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Streszczenie

Dyskusje wokół psychoanalizy, które toczyły się przed wojną na łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939), 
i które są już dziś dobrze opisane przez badaczy, pozwalają zadać pytanie: czy na emigracji, w tym w wydawanych 
w Londynie „Wiadomościach” (1946–1981), będących kontynuacją przedwojennego tygodnika, były one nadal 
toczone? Pytanie to jest tym bardziej zasadne, im bardziej rozwijają się w ostatnich latach badania zarówno nad 
dziejami Drugiej Emigracji, jak i historią polskiej psychoanalizy. Niewiele jest jednak prac, które łączyłyby te 
dwa obszary badawcze.

Mając na uwadze badania dotyczące obecności myśli Freuda i związanych z nią polemik w „Wiadomościach 
Literackich”, w artykule opisano konteksty, w których psychoanaliza pojawiała się na łamach emigracyjnych 
„Wiadomości”. Przywołano i przeanalizowano zatem zarówno teksty „emisariuszy Freuda” (Gustaw Bychowski, 
Stefania Zahorska, Fryderyk Goldschlag, Feliks Bohdanowicz), jak i ich oponentów (Aleksander Porembiński, 
Stanisław Vincenz, Wacław Grubiński). Pozwoliło to na stwierdzenie, że w tygodniku zwolennicy psychoanalizy 
publikowali teksty trojakiego rodzaju: (1) popularnonaukowe, objaśniające czytelnikom teorie psychoanalityczne, 
(2) analityczne, z zakresu krytyki literackiej, socjologii czy historii, czerpiące z instrumentarium psychoanalitycznego, 
oraz (3) polemiczne, sprostowania do krytycznych wobec psychoanalizy tekstów innych autorów (najczęściej w for-
mie listu do redaktora „Wiadomości”). Śledząc polemiki, które prowadzili z przeciwnikami myśli zapoczątkowanej 
przez Freuda, udało się nadto wskazać na argumenty, którymi ci uzasadniali swoją niechęć do psychoanalizy: jej 
nienaukowość, ahistoryczność oraz niemożność jej stosowania do analizy zjawisk z zakresu kultury, życia spo-
łecznego czy historii. Poza tym przywołano i opisano teksty prześmiewcze w stosunku do psychoanalizy (Juliusz 
Sakowski, Tadeusz Ficowski, pseud. Adam Sas).

Na podstawie opisanych analiz stwierdzono, że psychoanaliza, choć była obecna na łamach tygodnika 
Grydzewskiego przez cały okres jego istnienia, to jednak nie została poddana rewizji, przedyskutowana jako instru-
mentarium służące do interpretacji utworów literackich czy zjawisk społecznych.
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Dzieje dyskusji wokół psychoanalizy, która w dwudziestoleciu międzywojennym 
toczyła się na łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939), a więc jednego z naj-
ważniejszych wówczas tygodników społeczno-kulturalnych, zostały już szczegółowo 
opisane1. Właściwie niezbadana pozostaje natomiast obecność myśli Freuda i jego 
następców w życiu intelektualnym Drugiej Emigracji, w tym – na łamach londyń-
skich „Wiadomości” „bezprzymiotnikowych” (1946–1981), które były sui generis 
kontynuacją przedwojennych „Wiadomości Literackich”. A stwierdzić już na wstępie 
należy, że po wojnie zagadnienia związane z psychoanalizą były przez tygodnik 
Mieczysława Grydzewskiego podejmowane nader często, na co — ironicznie zresztą 
— zwracał uwagę już w 1955 r. Michał K. Pawlikowski: „Czytelnicy «Wiadomości» 
wiedzą, że nie ma pisarza, który by był ubezpieczony przed mackami psychoanalizy 
à la Freud. Nie darowaliśmy Szekspirowi. Nie darowaliśmy nawet bogobojnemu 
Sienkiewiczowi”2.

Ambicją tego szkicu jest zatem — przynajmniej częściowo — zapełnić tę lukę 
w badaniach emigracyjnych i historii polskiej psychoanalizy, które to obszary, choć 
już od kilkudziesięciu lat mogą być (i jak najbardziej są) w końcu eksploatowane 
przez badaczy, to jednak rzadko bywają ze sobą łączone. 

Powszechne wydaje się bowiem przekonanie, że wojna oraz wyrugowanie na 
przełomie lat 40. i 50. XX w. nauk psychologicznych z krajowych uniwersytetów, 
będące konsekwencją ideologicznej niechęci komunistycznych władz do psycho-
analizy, na długie lata urwały polskie ścieżki jej rozwoju3. Jako formy terapii — 
z pewnością, i to zarówno w kraju, jak i na emigracji, wszak polscy psychoanalitycy, 
którym udało się przeżyć wojnę (a należy pamiętać, że psychoanalizą zajmowali się 
głównie Żydzi) związali się z zagranicznymi ośrodkami naukowymi i klinicznymi 
oraz publikowali przede wszystkim w językach obcych. Wystarczy tu wymienić: 

1 Zob. np.: L. M a g n o n e, Psychoanaliza na łamach „Wiadomości Literackich”, [w:] Dwudzie-
stolecie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz, 
Warszawa 2010, s. 122–135; M. L u b a ń s k i, O polskiej psychoanalitycznej krytyce literackiej w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2008.

2 M.K. P a w l i k o w s k i, Sprawa prochowa, „Wiadomości” [dalej: „W”] 1955, nr 11 (467), s. 2. 
We wszystkich cytatach z „Wiadomości” pisownię uwspółcześniono. 

3 P. D y b e l, Psychoanaliza — ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1989, 
cz. I: Okres burzy i naporu. Początki psychoanalizy na ziemiach polskich okresu rozbiorów 1900–1918, 
Kraków 2016, s. 15.
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Gustawa Bychowskiego, Ludwika Jekelsa i Hermana Nunberga4. W warunkach emi-
gracyjnych ani psychologia, ani psychoanaliza nie mogły się rozwijać5. 

Psychoanaliza pojmowana jako swoisty język, metoda interpretacji zjawisk spo-
łecznych i kulturalnych, była już w emigracyjnych kręgach naukowo-artystycznych 
obecna nieprzerwanie, niekiedy w dość zaskakujących kontekstach. Przykładem 
tego niech będą słowa ze wstępu Grydzewskiego do Dziennika Jana Lechonia: 
„Słowacki jest ważniejszy niż freudysta, który podda analizie psychologicznej te 
czy inne zdania”6. Redaktor tłumaczył w ten sposób, dlaczego wydając diariusz, 
zdecydował się poprawić ewidentne błędy poety w cytatach, m.in. z Beniowskiego. 
Grydzewski nawiązał zapewne do przedwojennego artykułu Stanisława Baleya pt. 
Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego7. Podobnych przykładów można podać 
więcej. Niewątpliwie ma bowiem rację Tomasz Mizerkiewicz, twierdząc, że: „emi-
gracja po roku 1945 należała do tych niewielu polskich formacji kulturalnych, które 
wykształciły się w atmosferze dysput o psychoanalizie”8. 

Ślady tych dysput są niewątpliwie widoczne w emigracyjnym piśmiennictwie, 
jednak — jak dowodzi Mizerkiewicz — na emigracji toczyły się także nowe polemiki, 
których celem była rewizja teorii psychoanalitycznych po tragicznych doświadcze-
niach II wojny światowej:

zjawisko kryzysu psychoanalizy po wojnie — pisze badacz — nie mogło zostać uczci-
wie przedyskutowane w kraju, gdzie, jak wiadomo, stalinowska niechęć do psychologii 
spowodowała nawet zamknięcie wydziałów psychologicznych na uczelniach wyższych. 
Tymczasem emigranci mogli taką dyskusję prowadzić, jako że w podobnym co rodacy 
w kraju stopniu wtajemniczeni byli w tragiczne doświadczenia II wojny światowej, które 
kazały naukę Sigmunda Freuda i Carla Gustava Junga ostro zrewidować9.

O sposobach owej emigracyjnej rewizji psychoanalizy badacz zaś pisze:

Rozmiar traumy wpisanej w nowoczesność uniemożliwiał kontynuację psychoanalizy 
w jej wcześniejszej formie, a nieraz prowokował i głosy „likwidatorskie”. Ten rodzaj 
wątpliwości nie był obcy polskim emigrantom […]. Kiedy indziej psychoanaliza poja-
wiała się wyłącznie w ujęciach sarkastycznych czy satyrycznych. […]

4 P. D y b e l, Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Kraków 2000, s. 37.
5 Zob. J. H o r z e l s k i, Potrzeba psychologów, „Kultura” (Paryż) 1955, nr 7/8 (93/94), s. 177–180.
6 M. G r y d z e w s k i, Słowo wstępne, [w:] J. L e c h o ń, Dziennik, t. 1, Londyn 1967, s. IX.
7 Zob. S. B a l e y, Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1924/1925, 

s. 136–154. Przedruk w: t e n ż e, Wybrane pisma psychologiczne, t. 1: Psychologia dyskryptywna i psy-
choanaliza, red. S. Ivanyk, M. Lewicka, Warszawa 2016.

8 T. M i z e r k i e w i c z, „Jak Freud szukamy po omacku” — psychoanaliza w autoportretach 
polskiej emigracji, [w:] t e n ż e, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 
obecności, Poznań 2013, s. 122.

9 Tamże, s. 122–123.
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Mimo to na emigracji nie doszło do całkowitego odrzucenia psychoanalitycznych instru-
mentów poznawczych, jej pojęć i strategii retorycznych10.

Czy ustalenia te można odnieść do tekstów publikowanych w „Wiadomościach”? 
Z jednej strony, na podstawie wspomnianych wcześniej dyskusji wokół psycho-
analizy w przedwojennych „Wiadomościach Literackich”, wydaje się naturalne, że 
w dużej mierze to właśnie na łamach londyńskiego pisma powinna była odbyć się 
owa rewizja myśli zapoczątkowanej przez Freuda. 

Z drugiej jednak strony, „Wiadomości” mogły również prezentować psycho-
analizę w ujęciach sarkastycznych i satyrycznych, co także miało miejsce przed 
wojną11. Takie też wrażenie, wyrażone w liście do redaktora „Wiadomości”, odniósł 
w 1948 r. Bychowski — psychoanalityk, autor m.in. monografii Słowacki i jego 
dusza. Studium psychoanalityczne, jeden z głównych uczestników przedwojennych 
polemik dotyczących psychoanalizy, który po wojnie pozostał na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych12. Kontekst owego listu był następujący: Juliusz Sakowski, omawiając 
w rubryce „Miscellanea” pracę Ernesta Jonesa pt. Hamlet and Oedipus13, uznał za 
najgłupsze zdanie o Hamlecie pochodzące z dzieła Jonesa słowa: „W ostatecznej 
analizie Hamlet zadaje sobie karę śmierci, ponieważ śmierć reprezentuje najbardziej 
absolutną formę kastracji”14. Bychowski odpowiedział na tę uwagę:

Rzecz powszechnie znana, że nic łatwiejszego niż ośmieszyć jakąkolwiek pracę psycho-
analityczną, wyłuskując jakieś jedno uderzające zdanie, bez podania przesłanek i całego 
rozumowania. Żałuję, że „Wiadomości” powracają do dobrze znanych żarcików dawnej 
przedwojennej, rodzimej parafiańszczyzny15.

Czy psychoanalityk miał rację, wieszcząc „Wiadomościom” już w 1948 r. powrót 
do „przedwojennej, rodzimej parafiańszczyzny”? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
wcale łatwa, bowiem na łamach pisma można odnaleźć przykłady „żarcików” z myśli 
zapoczątkowanej przez Freuda, ale i artykuły, które psychoanalizę traktowały jak 

10 Tamże, s. 123–124.
11 L. M a g n o n e, Psychoanaliza na łamach…, s. 135.
12 Zob. np.: J. S p e i n a, Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu międzywo-

jennego, [w:] Z dziejów nauki polskiej. Księga pamiątkowa Towarzystwa Naukowego w Toruniu, red. 
A. Hutnikiewicz, L. Janiszewski, Warszawa 1975; D. D a n e k, Gustaw Bychowski — zapoznana postać 
z dziejów kultury polskiej, [wstęp w:] G. B y c h o w s k i, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanali-
tyczne, wstęp i oprac. D. Danek, Kraków 2002; A. N a s i ł o w s k a, Psychoanalityk i jego dusza, [w:] 
t e j ż e, Persona liryczna, Warszawa 2000. E. K o b y l i ń s k a - D e h e, Pasja życia. Gustaw Bychowski 
— polsko-żydowsko-amerykański psychoanalityk między Starym a Nowym Światem, [w:] Przywracanie 
pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dybel, Kraków 2017.

13 Zob. E. J o n e s, Hamlet and Oedipus, London 1949.
14 [J. S a k o w s k i], Najgłupsze zdanie o Hamlecie, „W” 1948, nr 37 (128), s. 4 [Miscellanea]. 
15 G. B y c h o w s k i, Psychoanaliza i Hamlet. Do redaktora „Wiadomości”, „W” 1948, 

nr 49 (140), s. 4.
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najbardziej poważnie, i to zarówno autorstwa jej zwolenników, jak i oponentów. Jeśli 
chcieć zatem rozsądzić, które z nich przeważały, należy obrać stosowny klucz — 
ilościowy lub jakościowy. Nie to jednak będzie nas tu interesować. Byłby to zresztą 
osąd niewiele wnoszący, jako że trudno w tym wypadku mówić o jakiejkolwiek 
spójnej linii ideowej londyńskiego tygodnika, przynajmniej w tej kwestii. Tak jak 
przed wojną16, tak i na emigracji na łamach „Wiadomości” spotykali się bowiem 
autorzy o różnych, często przeciwnych względem siebie poglądach. 

Omówione dalej teksty zostały więc wybrane, zgodnie z założeniami anali-
zy zawartości prasy, na podstawie występującej w nich jednostki analizy — sądu 
o psychoanalizie17. Celowo nie została ona tu zawężona do jednego z dwu omó-
wionych wcześniej sposobów rozumienia psychoanalizy, jako że zazwyczaj autorzy 
odwoływali się do obu z nich jednocześnie. Dla uporządkowania wywodu teksty 
te zostały podzielone na dwie grupy: zwolenników i przeciwników teorii Freuda 
i jego następców. Artykuły wybrane do analizy omówimy, uwzględniając kontekst, 
w którym się pojawiły i gatunek wypowiedzi prasowej (artykuł, artykuł polemiczny, 
recenzja, list do redakcji), oraz analizując strategie retoryczne w nich występujące 
i argumenty, którymi posłużyli się autorzy. Celem, do którego będziemy zmierzać, 
jest odpowiedź na pytanie: czy na łamach „Wiadomości” doszło do rewizji, prze-
dyskutowania myśli psychoanalitycznej? Zaznaczyć jednak należy, że niniejszy szkic 
ma charakter rozpoznawczy — wyczerpanie tematu wymagałoby wszak poświęcenia 
mu studium o wiele obszerniejszego. 

Wpierw pochylmy się nad tekstami emigracyjnych „emisariuszy Freuda” ze śro-
dowiska „Wiadomości”. Niewątpliwie najlepiej przygotowany do dyskusji o psycho-
analizie był spośród nich Bychowski, jednak na przestrzeni dwudziestu lat na łamach 
londyńskiego pisma opublikował on zaledwie jeden artykuł, jedną recenzję i dwa 
listy do redaktora „Wiadomości”18. Po wojnie Bychowski pisał przede wszystkim po 
angielsku, a jego udział w życiu polskiej emigracji ograniczał się raczej do kontaktów 
towarzyskich, np. z Lechoniem czy Kazimierzem Wierzyńskim. Zresztą przywołany 
wcześniej list, który napisał do redaktora „Wiadomości” pozwala przypuszczać, że 
nie chciał on wdawać się w dyskusję z „parafiańszczyzną”. 

Prym wśród zwolenników psychoanalizy wiodła za to bez wątpienia Stefania 
Zahorska, pisarka i krytyczka sztuki. Artykuły Zahorskiej dotyczące psychoanalizy, 

16 M. S z p a k o w s k a, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 33.
17 W. P i s a r e k, Analiza zawartości prasy, Kraków 1983, s. 76.
18 Zob.: G. B y c h o w s k i, Psychoanaliza i Hamlet…; t e n ż e, Piętno ucisku, „W” 1955, 

nr 48 (504), s. 4 [rec.: International Library of Sociology and Social Reconstruction, ed. K. Mannheim, 
[b.m.] [1942]; T. G r y g i e r, Oppressio. A Study in Social and Criminal Psychology, foreword by 
H. Mannheim, London 1954]; t e n ż e, Cztery wiersze. Do redaktora „Wiadomości”, „W” 1959, 
nr 16 (681), s. 4; t e n ż e, Autopsja, czyli pośmiertna psychoanaliza prezydenta Wilsona, „W” 1967, 
nr 24 (1106), s. 2. Zob. na ten temat J. O s i ń s k i, Bychowski i jego emigracja, [w:] Polacy w Ameryce, 
red. M. Kordas, K. Kucharski, I. Stefaniak, t. 1, Warka 2017, s. 117–126.
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a opublikowane w „Wiadomościach”, były w ostatnich latach przedrukowywane 
przez Annę Nasiłowską i Lenę Magnone, które podjęły niezwykle ważne próby 
przywrócenia jej dorobku świadomości badawczej i — co nie mniej ważne — spo-
łecznej19. Dzięki nim, a także pracy Mizerkiewicza poświęconej wpływom myśli 
Freuda i Junga na powojenne powieści pisarki20, publicystyka Zahorskiej jest dziś 
na pewno najlepiej opisana spośród wszystkich tekstów emigracyjnych zwolenników 
psychoanalizy (niestety, tylko w tym kontekście). Jak zauważa Magnone:

Zahorska, która sama uważała psychoanalizę za czołowe dokonanie dwudziestowiecznej 
filozofii, już w 1926 r. punktowała polskie zacofanie w zakresie recepcji freudyzmu. […] 
Publicystka nie zmieniła zdania w sprawie polskiego obskurantyzmu. Jeszcze w przemó-
wieniu Przełomy mego pokolenia, wygłoszonym z okazji otrzymania Nagrody Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie za rok 1956, podkreśli: „W naszych sferach pisarskich 
Freud nie doczekał się ani uznania, ani zrozumienia i przewartościowania”21.

Zahorska w „Wiadomościach” wielokrotnie podejmowała trud, aby zmienić ten 
status quo22. W latach 50. XX w. na łamach londyńskiego tygodnika ogłosiła kilka 
obszernych artykułów poświęconych psychoanalizie. Pierwszy z nich, U źródeł etosu, 
ukazał się na łamach „Wiadomości” już w 1946 r.23 Z kolei w roku 1953 opublikowała 
szkic pt. Cudzysłowy, który uznać można za rodzaj popularnonaukowego streszczenia 
teorii Freuda, wywołanego przez — zdaniem Zahorskiej — brak zainteresowania 
polskich pisarzy okresu międzywojennego psychoanalizą:

19 Zob.: S. Z a h o r s k a, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i opracowanie 
A. Nasiłowska, Warszawa 2010; Psychoanaliza w Polsce 1906–1946, t. 2: Psychoanaliza stosowana, 
psychoanaliza i filozofia, psychoanaliza i historia, wybrała, opracowała i wstępem opatrzyła L.  Magnone, 
Warszawa 2016.

20 Zob. T. M i z e r k i e w i c z, „Ruch powstający w innym”. Modernizowanie psychoanalizy 
w emigracyjnych powieściach Stefanii Zahorskiej, [w:] t e n ż e, Po tamtej stronie…

21 L. M a g n o n e, Psychoanaliza w Polsce?, [wstęp w:] Psychoanaliza w Polsce 1906–1946, 
t. 1: Psychoanaliza i Polacy, psychoanaliza i literatura, psychoanaliza zbiorowości, psychoanaliza 
kobiet, wybrała, opracowała i wstępem opatrzyła L. Magnone, Warszawa 2016, s. XLVIII–XLIX. Zob. 
S. Z a h o r s k a, Przełomy mojego pokolenia, „W” 1957, nr 35 (596), s. 2.

22 Jako pierwszy na ten obszar twórczości Zahorskiej zwrócił uwagę Józef Bujnowski. Zob. 
J. B u j n o w s k i, Esej, [w:] Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. 1, Londyn 
1964, s. 257.

23 S. Z a h o r s k a, U źródeł etosu, „W” 1946, nr 31 (31), s. 1. Zob. na ten temat: L. M a g n o n e, 
Psychoanaliza w Polsce…, s. XLVIX. Należy tu też odnotować często przywoływany artykuł Zahor-
skiej opublikowany w wojennych „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich” (1940–1944), 
będących również kontynuacją „Wiadomości Literackich”, wydawanych przez Grydzewskiego wpierw 
na wychodźstwie we Francji, później w Wielkiej Brytanii, a zamkniętych z powodów politycznych: 
S. Z a h o r s k a, Psychoanaliza faszyzmu, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1944, nr 6 (204), 
s. 1. Zob.: L. M a g n o n e, Psychoanaliza w Polsce…, s. XLIX; S. B u r y ł a, Wokół Zagłady. Szkice 
o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 186–189. Na temat przyczyn zamknięcia „Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich” zob. R. H a b i e l s k i, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne 
„Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991, s. 36–60.
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Pisarze polscy — myślę o okresie niepodległości — nie interesowali się freudyzmem. 
Znana i dobra pisarka, popijając herbatę, rzekła do mnie: „Proszę mi coś powiedzieć 
o psychoanalizie, co to właściwie jest?”. Szukała właśnie tematu do nowej powieści. 
Popularności freudyzmu u polskich pisarzy zaszkodziło przede wszystkim to, że utożsa-
miano go z panseksualizmem. Cały podkład ogólnego myślenia, założenia i wynikające 
z nowej metody psychologicznej wnioski pozostały w cieniu, były czarnym, nieznanym 
lądem24.

Ocena Zahorskiej, mając dzisiejszą wiedzę o inspiracjach Witkacego czy 
Schulza, może wydać się nieuzasadniona. Zwrócił na to uwagę w liście do redak-
tora „Wiadomości” Zbigniew Grabowski — również zwolennik psychoanalizy25:

Pani Zahorska wypowiada na wstępie swoich bystrych uwag spostrzeżenie, że „pisa-
rze polscy — myślę o okresie niepodległości — nie interesowali się freudyzmem”. 
Zastanawiam się, w jakiej mierze sąd jej jest słuszny. Jest rzeczą pewną, że freudyzm nie 
odegrał w naszym piśmiennictwie ani w części tej roli, co np. w literaturze angielskiej 
[…]. „Popularności freudyzmu — wywodzi dalej p. Zahorska — u polskich pisarzy 
zaszkodziło przede wszystkim to, że utożsamiano go z panseksualizmem”. Jest to cie-
kawe ujęcie, jakkolwiek można by tu dodać, że nie kto inny, jeno właśnie pisarz polski, 
Stanisław Przybyszewski, przed zawitaniem Freuda na szerszą arenę, wypowiedział bardzo 
freudowskiej avant la lettre słowa: „Na początku była chuć”26.

Grabowski nie omieszkał też przypomnieć przy tej okazji własnej powieści z okre-
su dwudziestolecia — Ciszy lasu i twojej ciszy, która, jak pisał: „była świadomą próbą 
wprowadzenia freudyzmu do literatury”27. Próbą, dodać należy, nieudaną, jako że 
zarówno autor, jak i jego powieść są dziś właściwie zapomniani przez czytelników 
i badaczy, mimo bardzo dobrego przyjęcia przez międzywojenną krytykę28.

Kolejny popularyzatorski tekst Zahorskiej dotyczył „psychologii głębinowej”, jak 
ją nazwała pisarka, Carla Gustava Junga29. Poza tym Zahorska jest autorką szkiców 
poświęconych związkom literatury i psychoanalizy (Szekspir, Dostojewski)30 oraz 

24 S. Z a h o r s k a, Cudzysłowy, „W” 1953, nr 50 (402), s. 2. 
25 Grabowski nawiązywał do Freuda i psychoanalizy w swoich szkicach ze zbioru pt. Ojczy-

zna Europa (t. 1–2, Londyn 1967), drukowanych wcześniej na łamach „Wiadomości”. Zob. np.: 
Z. G r a b o w s k i , Szwajcaria, „W” 1958, nr 35 (648), s. 3; t e n ż e, Austria, „W” 1959, nr 5 (670), s. 2.

26 Te n ż e, Freudyzm a literatura. Do redaktora „Wiadomości”, „W” 1954, nr 7 (411), s. 6.
27 Tamże. Zob. t e n ż e, Ciszy lasu i twojej ciszy, Kraków 1931.
28 Zob. T. K a l i ś c i a k, W piekle heteroseksualizmu. O męskiej przyjaźni w powieści Zbigniewa 

Grabowskiego „Ciszy lasu i twojej ciszy”, [w:] Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje, t. 3: 
Centrum i pogranicza literatury, red. E. Dutka, G. Maroszczuk, Katowice 2014, s. 17–35.

29 S. Z a h o r s k a, O psychologii głębinowej, symbolach i Jungu, „W” 1958, nr 37 (650), s. 2. 
30 Ta ż, Hamlet i Freud, „W” 1951, nr 34 (282), s. 3; t a ż, Dzisiejsze życie karmazynowych, 

„W” 1954, nr 8 (412), s. 2.
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recenzji książki Adriana Stockesa pt. Michelangelo. A Study in the Nature of Art31, 
przybliżającej twórczość renesansowego mistrza widzianą z punktu widzenia teorii 
Junga32. Recenzji, dodać należy, niebezkrytycznej, choć oczywiście w stosunku do 
monografii, a nie do samej metody. 

Zagadnienia psychoanalityczne Zahorska często poruszała także w felietonach 
z cyklu „Pandora”, współtworzonych z Adamem Pragierem, dodać należy — także 
zwolennikiem teorii Freuda i jego następców33. W jednym z nich, z 1956 r. śmiało 
stwierdziła: 

Freudyzmu nikt już nie ma zamiaru obalać. Wszedł głęboko w medycynę, psychiatrię, 
pedagogikę, literaturę, krytykę artystyczną, wreszcie w potoczny język i życie. Doczekał 
się miana „trzeciej rewolucji” — po rewolucjach Darwina i Marksa, którzy też podle-
gają daleko idącym przewartościowaniom i ograniczeniom, ale mimo to stanowią słupy 
milowe ludzkiego myślenia34.

Mimo to już w roku następnym w tej samej rubryce, na marginesie recenzji 
książki Evelyn Waugh zatytułowanej The Ordeal of Gilbert Pinfold. A Conversation 
Piece35, musiała znów podjąć się obrony psychoanalizy przez kpinami:

Zwrócono mi uwagę, że książka ta może być groteską na temat psychoanalizy. Jeśli 
tak jest, krytyka moja musiałaby być jeszcze bardziej negatywna. Psychoanaliza jest 
bardzo vulnerable [ang. bezbronna36] w swojej metodzie. Nic łatwiejszego niż wykazać 
dowolność niektórych jej założeń i chwiejność płynących z nich wniosków. [...] Ale 
nie moją rzeczą jest wskazywanie drogi satyrykowi. Moją rzeczą jest stwierdzenie, że 
zamiana stosunku dwóch ludzi i całej złożonej struktury tego stosunku (analizującego 
i analizowanego) na stosunek do butelki z chloralem jest niedopuszczalnym uproszczeniem 
i w żadnym wypadku nie może sobie rościć pretensji do symbolicznego przedstawienia 
jakiegoś wycinka rzeczywistości albo nawet do groteski na temat psychoanalizy37.

Dotychczas przywołane artykuły Zahorskiej, mimo że ich retoryka była wyraźnie 
nastawiona na dyskusję, nie spotkały się z odzewem innych publicystów. Inaczej 

31 Zob. A. S t o k e s, Michelangelo. A study in the Nature of Art, London 1955.
32 S. Z a h o r s k a, Michał Anioł i psychoanaliza, „W” 1957, nr 13 (574), s. 3.
33 Pragier teksty poświęcone psychoanalizie czy z nią związane publikował na łamach „Wiado-

mości” w latach 70. Zob. np.: A. P r a g i e r, Carl Gustav Jung, „W” 1972, nr 36 (1379), s. 4; t e n ż e, 
Moja Kasia, „W” 1975, nr 16 (1516), s. 1.

34 P a n d o r a [S. Z a h o r s k a], Książka o miłości, „W” 1956, nr 13 (521), s. 3 [Puszka].
35 Zob. E. Wa u g h, The Ordeal of Gilbert Pinfold. A Conversation Piece, London 1957.
36 Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od autora.
37 P a n d o r a [S. Z a h o r s k a], Niepotrzebne udręki Mr. Pinfolda, „W” 1957, nr 36 (597), s. 3 

[Puszka].
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było w wypadku recenzji zbioru nowel Wita Tarnawskiego pt. Ucieczka, w której 
stwierdziła, m.in.:

uwaga autora skupia się na losach ludzkich i psychicznych zawiłościach. Dość często 
zjawiają się komplikacje o podkładzie erotycznym. Gdybym w tym miejscu powołała 
się na Freuda, oczekiwanie czytelnika zwróciłoby się w całkiem niewłaściwym kierunku. 
U nas bowiem zwykle fałszywie rozumie się słowo „freudyzm”; freudyzm nie oznacza 
koniecznie drobiazgowej analizy przeżyć seksualnych itp.
To, co z freudyzmu najbardziej zaważyło na literaturze, wypowiedział u nas, i na długo 
przez rozwojem systemu freudowskiego, Irzykowski w Pałubie. To nie tylko działanie 
podświadomości38, lecz owa ukryta i nieuświadomiona celowość działania, sprzeczna 
z jawną i programową celowością. [...]
W sensie tego właśnie prześwietlenia psychiki Tarnawski jest „freudystą”39.

Na tekst ten odpowiedział Wacław Grubiński w liście do redaktora „Wiadomości”40. 
W tej samej formie odpowiedziała mu Zahorska41. Polemikę kończy jednak dopiero 
kolejny list Grubińskiego, który — w przeciwieństwie do samej wymiany zdań 
dotyczącej książki Tarnawskiego — należy tu przywołać ze względu na wyrażony 
w nim stosunek autora do psychoanalizy. Pisał bowiem Grubiński:

Tu pozwolę sobie wtrącić kilka słów o freudyzmie.
Myślę, że jest to taki sam etap, epizod czy margines na obszarze wiedzy, jak wiele 
innych marginesów czy nawet etapów w sferze badań naukowych. O ile się nie mylę, 
Freud i freudyzm jest coraz bardziej kwestionowany naukowo i coraz jest popularniejszy 
wśród „szerokich mas” tzw. inteligencji42.

Grubiński nie tyle nawet kwestionował wartościowość psychoanalizy, ile uważał ją 
za przejściową fascynację „tzw. inteligencji”. Dodawał przy tym, że — według jego 
wiedzy — tezy Freuda są negowane przez współczesną naukę. Polemika pomiędzy 
Zahorską a Grubińskim zakończyła się zatem na argumentach dotyczących anachro-
niczności i nienaukowości psychoanalizy. Nie doprowadziła jednak do jakiejkolwiek 
rewizji tej myśli na gruncie krytyki literackiej czy choćby jej przedyskutowania. 

38 W psychoanalizie termin „podświadomość” nie występuje, w przeciwieństwie do nieświa-
domości (niem. das Unbewusste), świadomości (niem. das Bewusste) i przedświadomości (niem. das 
Vorbewusste). Tu zapewne mowa o nieświadomości.

39 Ta ż, Opowiadania Wita Tarnawskiego, „W” 1960, nr 26 [właśc. 27] (744), s. 3 [rec. W. Tar-
nawski, Ucieczka. Nowele, Londyn 1960].

40 Zob. W. G r u b i ń s k i, Holofernes i Kain, intelekt i natura. Do redaktora „Wiadomości”, 
„W” 1960, nr 31 (748), s. 6.

41 Zob. S. Z a h o r s k a, Odpowiedź panu Grubińskiemu i uzupełnienie recenzji. Do redaktora 
„Wiadomości”, „W” 1960, nr 35/36 (752/753), s. 8.

42 W. G r u b i ń s k i, Obrzydliwy bratobójca i czarowna bohaterka. Do redaktora „Wiadomości”, 
„W” 1960, nr 41 (758), s. 6.
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Kolejnym publicystą „Wiadomości”, zwolennikiem psychoanalizy, o którym nale-
ży tu wspomnieć, jest Fryderyk Goldschlag. „Był […] Goldschlag z zawodu lekarzem, 
natomiast jego pasją była literatura”43 — pisze Paweł Tański, który jako jedyny 
dotychczas badacz zainteresował się tą postacią. Goldschlag, przed wojną związany 
ze Lwowem, był dermatologiem. W 1938 r. wyemigrował do Australii, a w 1964 r., 
po przejściu na emeryturę, przeniósł się do Londynu. Już zza Oceanu aktywnie włą-
czał się w życie literackie polskiej emigracji. Publikował m.in. w „Wiadomościach”, 
„Orle Białym” czy „Oficynie Poetów”44. Tański, omawiając jego teksty krytycz-
noliterackie ogłoszone właśnie w piśmie wydawanym przez Krystynę i Czesława 
Bednarczyków, zauważa, że:

w szkicu […] poświęconym twórczości autora Procesu, dał Goldschlag wyraz swemu 
zafascynowaniu psychoanalizą. Potwierdzeniem […] [tego jest] tekst Twórczość, choroba 
i śmierć, w którym pisze o roli choroby w biografii i twórczości na przykładzie m.in. 
Tomasza Manna i Dylana Thomasa. Jako profesor medycyny ukazuje braki wiedzy 
medycznej autora Czarodziejskiej Góry. Również w eseju Don Juan... nie umarł stara 
się Goldschlag pokazać użyteczność narzędzi krytyki psychoanalitycznej. Autor naświetla 
psychologiczną stronę postaci Don Juana, dokonując przeglądu utworów dramatycznych 
i muzycznych na jego temat. Pisze szczególnie o sztukach Tirso de Maliny i Don Jose 
Zorrilli45.

Już na tej podstawie można stwierdzić, że Goldschlag, obok Bychowskiego 
i Zahorskiej, był jedynym z najważniejszych „emisariuszy Freuda” na emigracji. 

W 1967 r. Goldschlag opublikował w „Wiadomościach” list, który był odpo-
wiedzią na artykuł Stanisława Vincenza (poświęcony niewydanemu nigdy w całości 
studium Piotra Dunin-Borkowskiego o Dostojewskim46), w którym czytamy m.in.:

Najgorszy rodzaj pisania o Dostojewskim to traktować go z jakiegoś zewnętrznego, 
niby obiektywnego, a w pretensji nawet naukowego punktu widzenia, jak ostatnio pró-
bowano z punktu widzenia psychoanalizy, szkoły Freuda. Bo dlaczego psychoanalizo-
wać Dostojewskiego Freudem, a nie Freuda Dostojewskim? Utrata wiary tradycjonal-
nej, z którą zmaga się jeden i drugi, Freud, aby jej się pozbyć, a Dostojewski, aby ją 
odzyskać, niemało daje punktów stycznych. Bo obaj ciągle spoglądają wstecz. Rzekomy 
kompleks Edypa jest Bogiem-Ojcem biblijnym, surowym i obarczającym zakazami. 

43 P. Ta ń s k i, Polihistor. O kilku szkicach Fryderyka Goldschlaga w „Oficynie Poetów”, [w:] 
t e n ż e, Ja, motyl i inne szkice krytyczne, Toruń 2010, s. 132.

44 Tamże, s. 130–132.
45 Tamże, s. 135. Zob.: F. G o l d s c h l a g, Kafka recidivus, „Oficyna Poetów” 1970, nr 4 (19), 

s. 34–35.; t e n ż e, Twórczość, choroba i śmierć, „Oficyna Poetów” 1973, nr 2 (29), s. 54–56; t e n ż e, 
Don Juan... nie umarł, „Oficyna Poetów” 1973, nr 3 (30), s. 35–40.

46 Zob. P. D u n i n - B o r k o w s k i, Flaubert i Dostojewski, „Krokwie” 1920, nr 1, s. 12–17.
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A u Dostojewskiego, podobnie jak u jednego z jego bohaterów z Biesów, ciągle się 
wyczuwa postanowienia: ja będę wierzyć w Boga47.

Goldschlag odpowiedział Vincenzowi:

„Dlaczego psychoanalizować Dostojewskiego Freudem, a nie Freuda Dostojewskim?” — 
pyta zniecierpliwiony autor Na wysokiej połoninie. Przyznam, że zaskoczyło mnie takie 
pytanie. Psychoanaliza jest nauką, niezależną od nazwiska osoby, z którą się ją łączy. [...] 
Zastanawia mnie więc przestroga Vincenza: „Najgorszy rodzaj pisania o Dostojewskim 
to traktować go z jakiegoś zewnętrznego, niby to obiektywnego, a w pretensji nawet 
naukowego (moje podkreślenie) punktu widzenia, jak ostatnio próbowano z punktu 
widzenie psychoanalitycznej szkoły Freuda”.
Pozwolę sobie zauważyć: 1) Nie „próbowano”, ale dokonano, i to z wielkim, ogólnie 
z zadowoleniem przyjętym rezultatem. 2) Psychoanaliza nie pretenduje, ale zajmuje 
zaszczytne, powszechnie uznane miejsce wśród metod naukowych […]. 3) Podziwiano 
Dostojewskiego — czynił to zresztą sam Freud — i przyznawano mu genialną, intuitywną, 
znajomość podświadomości48, głównego fundamentu nauki psychoanalizy. Z intuicji do 
naukowego ustalania prawideł to długa jeszcze droga, znaczona, poza Dostojewskim, 
i innymi zasłużonymi nazwiskami, wiodąca w końcu do celu, do Freuda. 4) Kwestia wiary 
odgrywa u Dostojewskiego ważniejszą rolę, mniejszą znacznie u Freuda. Za to przewa-
żającą u bliższego Vincenzowi analityka, bo Szwajcara, Junga. 5) Kompleks Edypa nie 
zasługuje na nazwę „rzekomego”. Istnieje, a na świadków przywołuję duchy Sofoklesa, 
Szekspira i innych wielkich znawców dusz ludzkich, każdej epoki49.

Wypowiedź ta jest kolejnym przykładem obrony psychoanalizy, na którą nastawał 
Vincenz, oraz — co nie mniej ważne — braku konstruktywnych dyskusji jej poświę-
conych na łamach „Wiadomości”. Żaden emigracyjny publicysta nie zdecydował się 
bowiem odnieść do listu Goldschlaga. Za to sam jego autor powrócił do tematu po 
nieco ponad roku w szkicu zatytułowanym Parricidium, poświęconym motywowi 
ojcobójstwa m.in. w twórczości Sofoklesa, Szekspira i Dostojewskiego właśnie50.

Z reakcją spotkał się natomiast artykuł Goldschlaga pt. Antysemityzm51, do którego 
odniósł się Aleksander Porembiński w tekście napisanym z okazji czterdziestolecia 
„Wiadomości”, a będącym — zresztą na zaproszenie redakcji — krytyką pisma:

W związku z ciekawymi i cennymi artykułami Fryderyka Goldschlaga w ogóle, 
a z artykułem w nr. 1111 [pt. Antysemityzm] w szczególności, może by się udało redakcji 
w jakiś sposób delikatny, ale jednak dość stanowczo informujący zauważyć, że tego 

47 S. Vi n c e n z, Willa Kornela Ujejskiego, „W” 1967, nr 8 (1090), s. 2.
48 Zob. przyp. 38. Tu zapewne mowa o nieświadomości.
49 F. G o l d s c h l a g, Freud i Dostojewski. Do redaktora „Wiadomości”, „W” 1967, nr 12 (1094), 

s. 4.
50 Zob. t e n ż e, Parricidium, „W” 1966, nr 28 (1058), s. 2. 
51 Zob. t e n ż e, Antysemityzm, „W” 1967, nr 29 (1111), s. 1.
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rodzaju zagadnień jak antysemityzm polski nie da się rozstrzygnąć na podstawie teo-
rii Freuda. Nie tylko dlatego, że jest to zjawisko nie zawsze chorobowe, nie zawsze 
podlegające kompetencjom medycyny. Ale także i głównie dlatego, że o ile fizjologia 
mózgu jest nauką, to co do psychologii — tak Freuda, jak i setek innych myślicieli w tej 
dziedzinie — zachodzą pod tym względem wielkie i poważne wątpliwości. Że dzieło 
Freuda jest tylko hipotezą, i że terapeutyka na niej oparta jest co najmniej ryzykiem. 
Że sam termin „podświadomość”52 jest tylko przenośnią, w przeciwieństwie do realnie 
istniejących stanów „świadomości” i „nieświadomości”. Że „kompleks Edypa” jest tylko 
przypuszczeniem Freuda i to o charakterze raczej literackim. Że nikt nigdy nie udowodnił 
w sposób rzeczywiście naukowy samego istnienia tych przeróżnych „kompleksów”, cóż 
więc można mówić o skutkach z nich wypływających? Że — dalej — istnienie „testów” 
i ich stosowanie w różnych pracowniach psychotechnicznych jest faktem; ale nie jest 
bynajmniej naukowo i bezspornie ustalone, co mianowicie ten czy ów test wykrywa czy 
wskazuje i czy wynik działania testu powinien być ostateczny.
Prawdopodobnie nie wszyscy czytelnicy „Wiadomości” studiowali metodologie nauk 
i sama definicja ściśle naukowa, jako dokładne pojęcie, może im być — bez ujmy — obca. 
Tedy forsowanie hipotezy Freuda, dość zresztą popularne dzisiaj, może być zrozumiane 
jako podawanie praw absolutnie pewnych. A to chyba nie będzie dla nikogo pożyteczne53.

Goldschlag odpowiedział na zarzuty Porembińskiego sarkastycznie w liście do 
redaktora „Wiadomości”:

Autor [Porembiński] jest naprawdę dżentelmenem na miarę Podkomorzego. Nie zała-
twia się z grzesznikiem oko w oko, jak na to zasługuje, lecz prosi redakcję, aby mnie 
„w jakiś sposób delikatny” pouczyła o chwiejności nauki Feuda, o bezsporności znaczenia 
fizjologii mózgu w przeciwieństwie do wartości psychologii. […] 
Krytyków uważałem zawsze za nadludzi, za proroków wołających na pustyni, a dysy-
dentów za właściwych pionierów postępu. Ostatecznie, kto istotnie udowodnił, że psy-
chologia zasługuje na nazwę nauki? A Freud? Mój Boże, prawda, okrzyczano go za 
największego człowieka stulecia, nazwisko jego jest najczęściej cytowane w rozprawach 
naukowych. Ale cóż z tego? Tłumaczono go na wszystkie języki, nakłady jego pism 
osiągają fantastyczne cyfry, ilość szkół opierających się na jego odkryciach niezliczona. 
Wszystko prawda, ale cóż z tego? Ostatecznie, tego króla w bajce Andersena podziwiano 
podobnie, aż go w końcu zdemaskował jakiś nieletni.
Pogodziłem się więc z moim bankructwem naukowym, a może życiowym […]. Składam 
Freuda do lamusa, psychologię przestaję darzyć szacunkiem. Nade wszystko grzebię 
Edypa raz na zawsze w nieświadomości, a nim wszystkie inne kompleksy. Z inferiority 
[ang. kompleks niższości], mam nadzieję, jakoś sobie poradzę. Mam tylko obawy co do 
superiority [ang. kompleks wyższości]. Z tym kompleksem zawsze kłopoty54.

52 Zob. przyp. 38. Trudno stwierdzić, którą sferę ludzkiej psychiki autor miał tu na myśli.
53 A. P o r e m b i ń s k i, Na zaproszenie redakcji, „W” 1967, nr 50 (1132), s. 4. 
54 F. G o l d s c h l a g, Ita prorsus censeo… Do redaktora „Wiadomości”, „W” 1968, nr 3 (1138), 

s. 6.
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Goldschlag nie wykorzystał zatem okazji, która mu się nadarzyła — nie podjął 
się dowodzenia słuszności psychoanalizy czy też próby jej rewizji. Zamiast tego 
wykpił swojego oponenta, ironicznie przyznając słuszność jego argumentacji. Bez 
wątpienia taka odpowiedź była jednak dla czytelników ciekawsza… 

Do grona emigracyjnych zwolenników psychoanalizy można też zaliczyć Feliksa 
Bohdanowicza, autora artykułu pt. Tło zaburzeń psychicznych w świetle psychoana-
lizy55. W tekście tym przedstawione zostały w popularnonaukowy sposób poglądy 
Freuda, Adlera i Junga na źródła zaburzeń psychicznych. I ten artykuł był jednak 
odpowiedzią na inny tekst — pt. In God We Trust autorstwa Aleksandra Hertza 
opublikowany w paryskiej „Kulturze”56. 

Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że emigracyjni „emisa-
riusze Freuda”: Bychowski, Zahorska, Goldschlag czy Bohdanowicz, na łamach 
„Wiadomości” ogłaszali teksty trojakiego rodzaju: albo (1) popularnonaukowe, obja-
śniające czytelnikom teorie psychoanalityczne, albo (2) analityczne, z zakresu krytyki 
literackiej, socjologii czy historii, czerpiące z instrumentarium psychoanalityczne-
go, albo też (3) polemiczne, sprostowania do krytycznych wobec psychoanalizy 
tekstów innych autorów (najczęściej w formie listu do redaktora „Wiadomości”). 
Można też na podstawie dotychczasowych analiz wymienić argumenty ich oponen-
tów (Grubińskiego, Vincenza czy Porembińskiego) przeciwko psychoanalizie: jej 
nienaukowość, ahistoryczność i niestosowalność do analizy tekstów literackich czy 
zjawisk społecznych.

Oprócz tekstów autorów optujących za myślą Freuda i jego następców oraz 
ich antagonistów, na łamach londyńskiego tygodnika pojawiały się także artykuły 
traktujące psychoanalizę prześmiewczo i pogardliwie, często pisane przy okazji spra-
wozdania z jakiegoś wydarzenia. Prym wśród autorów tego typu tekstów wiódł bez 
wątpienia Sakowski, np. w 1956 r. w rubryce „W oczach Zachodu” zdawał relację 
z amerykańskich i europejskich obchodów setnej rocznicy urodzin Freuda:

„Newsweek” z 23 kwietnia br. przypomina, że kluczową książkę Freuda Wykładnia 
snów przyjęto chłodno. W ciągu 8 lat od wydania w roku 1900 sprzedano jej zaledwie 
600 egzemplarzy. Autor jej zdobył rozgłos i uznanie w nielicznym gronie uczonych, 
i to w kołach lekarskich, a nie filozoficznych. Około roku 1910 otaczała go pionierska 
kapliczka oddanych mu wybitnych psychiatrów. Stopniowo odstępowali go najwierniejsi 
i najwybitniejsi. W roku 1911 zerwał z Freudem Adler, w roku 1913 — Jung. Trudno 
jednak zaprzeczyć, że stworzone przez nich teorie były jedynie wariantami Freudowskiej 
psychoanalizy. Jeśli chodzi o obecne wpływy teorii Freuda, są one znikome w Niemczech 
[...]. Trudno też powiedzieć, żeby Freud był prorokiem w swej ojczystej Austrii [...]. 

55 F. B o h d a n o w i c z, Tło zaburzeń psychicznych w świetle psychoanalizy, „W” 1957, 
nr 14 (575), s. 2. Na temat Bohdanowicza zob. J.K. D a n e l, Bohdanowicz Feliks, [hasło w:] Druga 
Wielka Emigracja 1945–1990. Słownik biograficzny, t. 1: A–F, Zamość 2011, s. 255.

56 Zob. A. H e r t z, In God We Trust, „Kultura” (Paryż) 1956, nr 10 (108), s. 3–26.



Jakub Osiński ZAPOMNIANY JĘZYK? PSYCHOANALIZA NA ŁAMACH…

TOM XXI (2018), ZESZYT 2 (50)

139

Psychoanalizie opiera się Szwajcaria ze swą surową kalwińską obyczajowością. We 
Francji prawdziwy wpływ freudyzmu dał się odczuć dopiero po wojnie. Może najwięcej 
zwolenników znalazła teoria psychoanalizy w krajach anglosaskich, zwłaszcza w Stanach 
Zjednoczonych, których zresztą sam Freud nie znosił i dawał temu wyraz (kpił sobie, 
że tytoń stanowi jedyne usprawiedliwienie „wielkiego błędu Kolumba”)57.

Rok później w tej samej rubryce, omawiając biografię Freuda pióra Jonesa58, 
wzmiankował z kolei:

Hollywoodzki magnat filmowy Samuel Goldwyn ofiarowywał Freudowi 100 000 dolarów 
za współpracę i „naukowy protektorat” nad filmem przedstawiającym najsławniejsze 
romanse w dziejach, poczynając od Antoniusza i Kleopatry. Freuda ubawił pomysł sko-
jarzenia filmowych scen miłosnych z psychoanalizą, ale nie zgodził się nawet przyjąć 
u siebie Goldwyna, który chciał w tym celu przyjechać do Wiednia. Odmowna depesza 
Freuda wysłana do Ameryki zrobiła tam większą sensację niż najważniejsze jego dzieło, 
słynna Interpretacja snów59.

Co ciekawe, całkowicie różny był stosunek Sakowskiego do Freuda niż do Junga, 
o którym — z okazji jego osiemdziesiątych urodzin — pisał: „najznakomitszy żyjący 
twórca systemu psychologii analitycznej, współzawodnik Freuda, lekarz, socjolog 
i mędrzec”60. Równie ciekawe jest przy tym podkreślanie przez publicystę antago-
nizmu obu psychoanalityków.

W każdym razie w niechęci do Freuda Sakowski nie był w gronie współpra-
cowników „Wiadomości” osamotniony. Wtórował mu chociażby Tadeusz Ficowski 
(pseud. Adam Sas), pisząc w 1958 r.:

Sigmund Freud, nieodrodny syn Talmudu i magicznej Kabały, twórca nowego stylu szarla-
tanerii, ze znamienną dlań skromnością, umieszcza siebie w szeregu trzech tytanów myśli, 
którzy dokonali gigantycznych rewolucji zmieniających ludzki sens świata przez zada-
nie trzech kolejnych druzgoczących ciosów antropocentryzmowi. Pierwszy to Kopernik, 
który wytrącił Ziemię z jej centralnej pozycji we Wszechświecie. Drugi to Darwin, który 
człowieka zdegradował ze stanowiska wyjątkowej istoty, własnoręcznie przez Stwórcę 
wymodelowanej według najdoskonalszego wzoru, do roli ogniwa łańcuchu filogenezy. 
Trzeci i ostatni — Freud — zadaje antropocentryzmowi coup de grâce, wykazując, 

57 C o l l e c t o r  [J. S a k o w s k i], Uczczenie Freuda, „W” 1956, nr 20 (528), s. 5 [W oczach 
Zachodu]. 

58 Zob. E. J o n e s, Sigmund Freud. Life and Work, vol. 1–3, London 1953–1957.
59 C o l l e c t o r  [J. S a k o w s k i], Geolog podświadomości, „W” 1957, nr 45 (606), s. 5 [W oczach 

Zachodu]. Sakowski, pisząc o Wykładni snów i Interpretacji snów, ma oczywiście na myśli dzieło Freuda 
pt. Die Traumdeutung (Lepizig und Wien 1900 [właśc. 1899]), znane dziś w Polsce pt. Objaśnianie 
marzeń sennych (tłum. R. Reszke). 

60 Te n ż e, Dr Jekyll i Mr. Hyde w wydaniu naukowym, „W” 1955, nr 32 (488), s. 4 [W oczach 
Zachodu].
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iż rzekomy „król stworzenia” nie jest gospodarzem nawet na tym ściśle prywatnym 
folwarczku, jakim jest jego własna osobowość. […] 
Freud się nie spostrzegł, że mu się złośliwie wyśnił klasyczny Adlerowski sen o potędze61.

Podobnych przykładów wykpiwania Freuda i psychoanalizy (czy lepiej: freu-
dyzmu) przez Sakowskiego czy Ficowskiego można znaleźć więcej. Już jednak te 
przywołane pozwalają stwierdzić, że nie pomylił się zbytnio Bychowski, wieszcząc 
„Wiadomościom” powrót do przedwojennej „parafiańszczyzny”. 

Podsumujmy: choć psychoanaliza w różnych kontekstach pojawiała się na łamach 
„Wiadomości” przez cały okres ich istnienia i zajmowali się nią zarówno „emisa-
riusze Freuda”, jak i jego oponenci, nie można powiedzieć, żeby była przedmiotem 
polemik, które mogłyby prowadzić do jej rewizji. Bywała za to albo tematem tekstów 
popularyzatorskich (Zahorska, Bohdanowicz) bądź metodą stosowaną w tekstach 
krytycznoliterackich, socjologicznych czy historycznych (Zahorska, Goldschlag). 
Ale też — przedmiotem kpin (Sakowski, Ficowski), a więc, co warte podkreślenia, 
inaczej niż przed wojną w „Wiadomościach Literackich”, kiedy: „choć bywała 
tematem żartów, szczególnie w latach dwudziestych, uszczypliwości te praktycznie 
nie przedostawały się na łamy tygodnika”62. Nieliczne polemiki wiązały się zaś 
z zarzutami dotyczącymi jej nienaukowego charakteru, ahistoryczności czy nieuży-
teczności (Zahorska — Grubiński, Goldschlag — Porembiński), w których to — co 
warte podkreślenia — po ironię sięgali nie oponenci, ale zwolennicy tez Freuda 
(Goldschlag). Ani oni, ani tym bardziej przeciwnicy psychoanalizy nie wykorzystali 
zatem szansy na rzetelną dyskusję nad jej użytecznością w interpretacji utworów 
literackich czy zjawisk społecznych. Mimo to niewątpliwie była ona żywo obecna 
w życiu intelektualnym Drugiej Emigracji.
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