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Streszczenie

W artykule oméwiono genezg nieopublikowanej ksiazki Teresy Toranskiej w kontekscie jej zwigzkow z ,,Kul-
turg” paryska i wywiadéw rzek przeprowadzonych przez innych autorow z Jerzym Giedroyciem. Maszynopis ksigzki
znajduje si¢ w Pracowni Badan nad Instytutem Literackim w Paryzu UMCS. Ze wzgledu na warto$¢ zrodlowa
planowane jest krytyczne wydanie tej ksiazki, ktora opiera si¢ na rozmowach przeprowadzonych przez Toranska
w latach 1985-1987. Rozmowy zostaly nagrane w okresie trudnym politycznie dla Polski. Zawieraja istotne ko-
mentarze Giedroycia do biezacej sytuacji, ale takze wiele wspomnien okresu przed druga wojna §wiatowa, portrety
wspotpracownikéw ,,Kultury” itd. Istotnym watkiem rozmowy byta emigracja jako zjawisko polityczno-spoteczne.
Na podstawie takze niepublikowanych listow Toranskiej i Giedroycia mozna wnioskowac o znaczeniu tej rozmowy.
W artykule przedstawiono rowniez inne §lady obecnosci dziennikarki w ,,Kulturze”, podkreslajac partnerskie relacje
i wspolnote pogladow Toranskiej i Giedroycia.

Summary

This article discusses the origins of Teresa Toranska's unpublished book of her conversations with Jerzy
Giedroyc that took place in 1985-1987 in the dual context of her relations with the Paris-based Kultura and various
extended interviews given by Giedroyc to other authors. The manuscript is housed at the Research Lab for the Study
of the Literary Institute in Paris at the Maria Curie-Sktodowska University (UMCS) in Lublin. In acknowledgment of
its high documentary value the book is to published in a critical edition. The string of conversations, recorded at
a time when Poland was groping its way out of the martial law debacle, contain a number of notable comments from
Giedroyc on the current political situation, his recollections of the pre-World War II world, thumbnail sketches of
various characters from the Kultura in-crowd, etc. But it is the theme of emigration in its multiple facets, social and
political, that runs like a red thread through his reflections. More insights into the mind of the Prince of Maisons-
Laffitte can be gleaned from his letters to Teresa Toranska which she included in the book. Finally, this article
follows up the traces of her presence in the Kultura microcosm and connects them into a figure of partnership and
commonality, bridging a generation gap that would appear insurmountable.
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Celem artykulu jest omowienie okoliczno$ci powstania i tre$ci niepublikowanej
rozmowy Teresy Toranskiej z Jerzym Giedroyciem w kontekscie zwigzkow autorki
z ,,Kulturg”, a takze innymi rozmowami (wydanymi w formie ksigzkowej), ktore
przeprowadzili polscy badacze i publicy$ci. Maszynopis rozmowy znajduje si¢
w zbiorach Pracowni Badan nad Instytutem Literackim w Paryzu; zyskuje cickawe
uzupeknienie dzigki korespondencji, a takze weryfikacji za pomocg udostepnionych
nagran rozmoéw. Od strony formalnej maszynopis i listy nie majg sygnatur, z tego
powodu w artykule wystepuja jedynie cytaty bez dodatkowej identyfikacji bibliogra-
ficznej. Rozmowy Toranskiej stanowia material zrodtowy o duzej randze dla badania
historii prasy i dziennikarstwa. Pozwalajg takze na okreslenie zmian gatunkowych
w obrgbie rozmowy i wywiadu.

Teresa Toranska (1944-2013) byla jedng z najwybitniejszych dziennikarek i pu-
blicystek we wspolczesnych polskich mediach. Ukonczyta Wydziat Prawa Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Podyplomowe Studium Dziennikarskie, w latach 70.
wspotpracowata m.in. z tygodnikami ,,Kultura”, ,,Argumenty”, ,,Polityka”, a w latach
80. takze z paryska ,,Kulturg” i ,,Tygodnikiem Solidarno$¢”. Wydata kilka ksigzek
bedacych zapisami rozmow z dzialaczami partyjnymi, politykami, decydentami i dy-
sydentami. Sa to w kolejnosci wydania: Oni (1985), My (1994), Byli (2006), Sq.
Rozmowy o dobrych uczuciach (2007), Jestesmy. Rozstania’68 (2008), Smier¢ spéz-
nia si¢ o minute (2009), Smolensk (2013). Sposrdéd nich Oni wyrdzniajg si¢ wieloScia
wydan krajowych i zagranicznych jako ksigzka wazna dla zrozumienia postaw dyg-
nitarzy partyjnych w PRL, a uogolniajac — realnos$ci wladzy komunistycznej. Za te
ksigzke otrzymata Nagrod¢ podziemnej Solidarnosci (1985) oraz Nagrodg Polskiego
Pen Clubu im. Ksawerego Pruszynskiego (2000). Rozmowa z gen. Wojciechem Ja-
ruzelskim, zamieszczona pozniej w tomie Byli, zostata uhonorowana w pierwszej
edycji Nagrody im. Barbary Lopienskiej. Toranska otrzymata takze nagrode Klubu
Ksiggarzy za ksiazke Jestesmy (2008). Niedokonczone dzieto Smolensk, autoryzo-
wane przez Leszka Sankowskiego, m¢za dziennikarki, ukazalo si¢ juz po jej $mierci.
Toranska miata rowniez do§wiadczenia telewizyjne i filmowe jako prowadzaca talk-
show ,,Teraz Wy” w TVP2 oraz cykléw ,,Powtorka z PRL-u” i ,,Wtadza”. Byla takze
wspotautorkg filmow dokumentalnych, m.in. ,,Dworzec Gdanski” (2007), ,,Noc z ge-
neratem” (2001) — oba w rezyserii Marii Zmarz-Koczanowskiej, ,,Bylo i jest”
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(2002) w rezyserii Feliksa Falka, ,,Changing the guard” (1990) w rezyserii Petera
Bate’a (film o poczatkach demokracji w Polsce zrealizowany dla BBC). W latach
2000-2012 Toranska pracowala w ,,Duzym Formacie”, dodatku reporterskim ,,Ga-
zety Wyborczej”. Od marca 2012 roku do stycznia 2013 roku publikowata w tygod-
niku ,,Newsweek Polska”'.

Po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce 13 grudnia 1981 roku Toranska nie
poddata si¢ weryfikacji dziennikarskiej i zostala bez pracy. Zajmowala si¢ wowczas
opracowaniem ksigzki Oni, a po jej spektakularnym sukcesie wyjechata do Francji,
gdzie przebywata w latach 1985-1987. Wsrdd kilku hipotez dotyczacych jej projektu
napisania ksigzki o ,,Kulturze” jest i ta, ze poszukiwala ,,wielkiego” tematu. W 1988
roku Toranska wyjechata na stypendium Harvarda do Bostonu. W latach 1990-1998
mieszkata w Nowym Jorku, a p6zniej Waszyngtonie, gdyz jej maz przyjat oferte
pracy w Miedzynarodowym Funduszu Walutowym.

Dom ,,Kultury” w Maisons-Laffitte byt dla Teresy Toranskiej, tak jak dla wielu
polskich emigrantéw, lub chocby przejezdnych, naturalnym adresem pierwszego
kontaktu. Jerzy Giedroyc (1906-2000) jako zatozyciel Instytutu Literackiego
(1946) i wydawca ,,Kultury” (pierwszy numer ukazal si¢ w 1947, ostatni, 637., we
wrzesniu 2000 roku) projektowal czasopismo, nie odcinajac si¢ od kraju i jako
jedyny tworca i animator emigracyjnej mysli politycznej realizowal tzw. program
krajowy, ktorego intensyfikacja rozpoczeta si¢ w potowie lat 70. wraz z zaczatkami
formowania opozycji demokratycznej. Dla Giedroycia liczylo si¢ docieranie do kra-
ju, co osiagat najczesciej przez nielegalny kolportaz wydawnictw Instytutu. Wierzyt,
ze te publikacje moga mie¢ wptyw na postawy Polakéw skazanych na obcowanie
z literaturg i prasg cenzurowana, ideologizowana, a nawet propagandowa. Byt ciekaw
przybyszow z Polski, zarowno tych, ktorzy korzystali z odwilzy po 1956 roku, jak
i tych, ktorzy podejmowali decyzje o emigracji po kolejnych tzw. wielkich miesig-
cach w polskiej historii (Marzec *68, Grudzien *70). Barbara Torunczyk, zatozyciel-
ka ,,Zeszytéw Literackich” (ukazywaty si¢ w latach 1983-2018, poczatkowo
w Paryzu, a od 1992 roku w Warszawie), wspominajac swoj pierwszy pobyt w Mai-
sons-Laffitte, powiedziata m.in.:

Giedroycia polubitam i mialam wrazenie, Ze on mnie tez. Podziwiatam go. [...] Rzadko
zdarzat im si¢ w Kulturze tak mtody rozméwca z kraju, przede mng tylko Michnik. Byli
ciekawi tej Polski, ktorej nie znali’.

! Faktografi¢ podaje za publikacja okolicznosciowa Ona, wydang przez Ringier Axel Springer

Polska sp. z 0.0. w 2013 roku w zwigzku z pierwszg edycja Nagrody ,,Newsweeka” im. Teresy
Toranskiej. Kapitule Nagrody przewodniczyt Leszek Sankowski, zarazem Przewodniczacy Rady Fun-
dacji im. Teresy Toranskie;.

2 Byl u nas gen wolnosci, z Barbara Torunczyk, zatozycielka i redaktorka naczelna ,Zeszytow
Literackich”, rozmawia Donata Subbotko, ,,Gazeta Wyborcza” 15-16 XII 2012, s. 32. Rozmowa prze-
prowadzona w 30-lecie ,,Zeszytow Literackich”, w zwigzku z premierg ksigzki B. Torunczyk Zywe cienie.
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Podobne $wiadectwa zainteresowania Polska dawali, poza wspomnianym Ada-
mem Michnikiem, m.in. Mirostaw Chojecki, Seweryn Blumsztajn, Jan Jozef Szcze-
panski. Torunczyk, w 1981 roku, nagrata rozmowe¢ z Giedroyciem, ktora drukiem
ukazata si¢ dopiero w 2006 roku nakladem Fundacji ,,Zeszytow Literackich”.

Ciekawo$¢ Polski nie przystaniata Giedroyciowi spraw mi¢dzynarodowych, jed-
nak — jak wielokrotnie bez patosu mowil — najwazniejsza byta niepodlegta Ojczyz-
na. Program krajowy mial wigc swoje dopelnienia wyrazajace si¢ m.in. w pomocy
materialnej dla pisarzy i tworcow zza zelaznej kurtyny, stypendiach, wysytkach
sprz¢tu poligraficznego. Poczynajac od 1976 roku, ,,Kultura” stata si¢ zastgpcza
trybuna opozycji demokratycznej. Problematyka migdzynarodowa wyrastata z prze-
konan Giedroycia o upadku ZSRR wskutek ruchow narodowowyzwolenczych i po-
wstaniu suwerennych: Ukrainy, Litwy, Biatorusi (koncepcja wschodnia, zwana ULB)
oraz mozliwym zjednoczeniu Europy, w tym — zjednoczeniu Niemiec. Koncepcje
te, formulowane od potowy lat 50., przyjmowano sceptycznie ze wzgledu na dwu-
biegunowy podziat §wiata. Pierwszenstwo w ksztattowaniu wschodniej i zachodniej
mysli politycznej ,,Kultury” przypada Juliuszowi Mieroszewskiemu (1906-1976),
autorowi artykutéw programowych’.

W latach 80. ,,Kultura” funkcjonowala juz jako okrzeply i bardzo dobrze roz-
poznawany os$rodek mysli politycznej, a publicystyka na jej tamach wyznaczata
kanony niezaleznego dziennikarstwa jako$ciowego. Szybko zmieniata si¢ migdzyna-
rodowa sytuacja polityczna, co powodowato konieczno$¢ ciagltych rewizji zatozen
programowych, bedacych u genezy Instytutu i czasopisma. Wydawane od 1962 roku
,Zeszyty Historyczne™ odcigzaty ,,Kulture”, stajac si¢ platformg dyskusji o najnow-
szej historii Europy Srodkowej i Wschodniej. Nie byt to jeszcze czas podsumowan,
ale zblizalo si¢ 40-lecie , Kultury™, co w pewien sposob determinowato refleksje
Giedroycia i domownikoéw Maisons-Laffitte, specjalnie — Zofii Hertz, najblizszej
jego wspolpracowniczki od czaséw wojennych. Swiadczyé o tym moze kilka prob
uporzadkowania wspomnien i przemyslen podjetych w formie nagran rozmow Gied-
roycia z B. Torunczyk, Teresg Toranska, Krzysztofem Pomianem, Ewa Berberyusz,
Mirostawem Supruniukiem. W tym ciggu wymienic¢ jeszcze nalezy wywiad przepro-
wadzony przez Aleksandra Smolara na poczatku 1975 roku, opublikowany w nume-
rze 44. ,,Aneksu” w 1986 roku oraz ksigzk¢ Hanny Marii Gizy Ostatnie lato
w Maisons-Laffitte (2007), stanowiacy zapis rozmow nagranych w dniach od 11
do 15 sierpnia 2000 roku’. Jak dotad nie zostata opublikowana jedynie rozmowa
T. Toranskie;j.

3

2014.
4

Por. A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1 1 2, Warszawa

Zob. Kultura i jej krag. Katalog wystawy czterdziestolecia Instytutu Literackiego, Biblioteka
Polska, Paryz, 11 XII 1986 — 10 1 1987, Les Amis de Kultura, wyd. I krajowe, Lublin 1995.

> Dla porzadku nalezy w tym miejscu wspomnie¢ ksiazke Izy Chruslinskiej Byla raz Kultu-
ra... Rozmowy z Zofig Hertz, wyd. 1l poprawione i poszerzone, Lublin 2003.
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*hk

Archiwum Toranskiej znajduje si¢ w zbiorach Pracowni od 2017 roku. 20 wrzes-
nia 2018 roku otrzymatam e-mail od Wojciecha Sikory, petnigcego wowczas funkcje
prezesa Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura, nastgpujgcej tresci:

A propos Twojej, naszej serii wydawanej ewentualnie w przysztosci przy Twojej Pra-
cowni [...], to mysle, ze mam fajny pomyst na pierwszg ksigzke... Ot6z chodzi o nigdzie
dotad nieopublikowany wywiad Teresy Toranskiej z Jerzym Giedroyciem z lat 90-tych.
Jest tam mnostwo kapitalnych spraw, ktorych nie ma ani w Autobiografii, ani w ostatnim
wywiadzie JG z Hanng Marig Giza. Poza tym wiesz, jak Teresa umiata wyciggac infor-
macje, nie mowiac juz o tym, ze byta zaprzyjazniona z tym Domem [...]. Caly wywiad
znajdziesz w 14 odcinkach na naszym portalu”.

W tym miejscu nalezy zauwazy¢, ze Toranska uzywata wylgcznie okreslenia
,»fozmowa’:

Mowie bohater i nigdy nie uzywam stowa wywiad. [...] ja prowadz¢ rozmowy. Moj
bohater czgsto mnie niesie w innym kierunku, niz zaplanowatam, i ja mu si¢ poddaje.
Rozmowa to jest wowczas inny jezyk — potoczny, jakie§ marginalia, spojrzenie w okno,
uémiech i bieganie po tematach®.

Zapis rozmowy zawiera znacznie wigcej niz odcinki na portalu. Rozmowe pro-
wadzono w latach 80., najprawdopodobniej w latach 1985-1987 (brakuje oznaczenia
konkretnego czasu, lokalizacja jest mozliwa w wariantach wynikajacych ze znakow
czasu podczas rozmowy). Ponadto rozmowa, ktoérej maszynopis z odrgcznymi notat-
kami Toranskiej bedzie podstawa edycji ksiazkowej, to jeden z ,,dowodow” przyjazni
z Domem. Pozostate sygnaty obecnos$ci Toranskiej w ,,Kulturze” to: sze$¢ rozmoéw
publikowanych na famach miesi¢gcznika w latach 1987, 1991-1994, 1999, jedna
rozmowa w ,,Zeszytach Historycznych” (nr 101 z 1992 roku), korespondencja
z J. Giedroyciem (40 listow z lat 90.) oraz ,,Sceny z zycia towarzyskiego Kultury”,
bedace de facto zbiorem dowcipnych charakterystyk bohaterow rozmowy z J. Gied-
royciem (wystane do Maisons-Laffitte faksem w 1998 roku, trochg zamiast plano-
wanej ksigzki). Mozna powiedzie¢, ze obecnos¢ Toranskiej w ,,Kulturze” to
rozmowy co prawda w roznej formie (artykuly oparte na wywiadach prasowych,

6 Ja, My, Oni. Teresa Toranska w rozmowie z Malgorzata Purzynska, Warszawa 2013, s. 17.

Remigiusz Grzela w ksiazce Podwdjne Zycie reporterki. Fallaci. Toranska, Warszawa 2017, przytacza
ciekawg refleksj¢ o pracy Toranskiej w Polskiej Szkole Reportazu: ,,Mowita, ze wywiad si¢ pisze, wigc
nie musi wyglada¢ tak, jak w rzeczywistosci. Wywiad byt dla niej jak scenariusz, jakby realizowata
odwrdcong ideg platonska. Drukowata ideg¢ wywiadu. Pracowata nad jego kreacja. Przestawiala frag-
menty, montowata go jak film”, s. 428.
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listy stanowiace formalizacje rozmowy zgodnie z genologia dziennikarska), ale za-
wsze wlasciwie dla jej definicji:

Rozmowa to nie jest tylko biografia. Musi o co$ w niej chodzi¢. Trzeba w niej przekazaé

po pierwsze, co$ wspotczesnego, co dotyka i interesuje ludzi, a po drugie, jaki$ problem.

To musi by¢ o czyms, co daje czytelnikowi do pomyslenia. Nie interesuje mnie opisy-
7

wactwo'.

*hk

Toranska planowata napisanie ksigzki na podstawie nagranych rozmow z J. Gied-
royciem i Z. Hertz (nieomal réwnorzedna rozmowczynig). Zachowany maszynopis
liczy 179 stron, cze¢$ciowo odpowiadajacych tresciom nagran z portalu ,,Kultury”.
Byt kopiowany, o czym $wiadczg typowe, odbite zatamania kalki maszynowe;j, w kil-
ku miejscach — skreslenia, a w kilkunastu — odrgczna redakcja Iub dopiski. Uktad
treSci do$¢ przypadkowy, achronologiczny, zawiera liczne didaskalia. Rownolegta
lektura maszynopisu i stuchanie nagran ozywia te didaskalia, stycha¢ tykanie zegara,
szczekanie psa; znaczenie majg przerwy, zawieszenie glosu, cisza, nakltadajace sig
komentarze i bardzo charakterystyczne dla Toranskiej powtarzanie pytan (nieuwz-
glednione w maszynopisie). Oceniajgc stron¢ materialng maszynopisu, mozna przy-
jac, ze to ,,surowczyk”, ale juz kolejny raz redagowany, znowu zgodnie z recepta
Toranskiej:

Zbieramy surowczyk [...]. Potem musisz napisa¢ rozmowg z dziesi¢ciu, pig¢tnastu zrobi¢
jedna i jeszcze przekazaé czytelnikowi, w jakim toczyto si¢ klimacie. Tak, zeby byla
dramaturgia, temat jasno zarysowany, troche dowcipu, kilka puent i anegdot. Zeby ta
rozmowa miala jaja, po prostu. Forma to jest pomyst, czyli klucz do bohatera, jak tego
czlowieka pokaza¢?®

Toranska nie skonczyta ksigzki o J. Giedroyciu. Czy dlatego, ze nie znalazta
klucza? Zawsze w swojej pracy byla konsekwentna, nie porzucata rozpoczgtych
projektow, ,,Smolensk™ pisata do ostatnich dni zycia. Dlaczego zatem ta ksigzka
si¢ nie ukazata? Remigiusz Grzela, autor parabiografii T. Toranskiej, podaje takie
thumaczenie: ,,pisala t¢ ksigzkg¢ w Nowym Jorku. Mimo olbrzymiej dokumentacji,
jaka zrobila, nie umiala objaé tematu emigracji, sama juz emigrantka”, chociaz bar-
dzo chciata zrobi¢ to ,,niezle”, ksiazka miata ukaza¢ si¢ pod tytulem ,,Ostatni roz-

Ja, My, ..., s. 19.
Tamze, s. 114.
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dzial” (,,ostatni, bo uznawata, ze takiej emigracji, ktora miata o co walczy¢, juz nie
bedzie, Ze to ostatnia emigracja polityczna™”). Istotnie, w rozmowie z J. Giedroyciem
znajduje si¢ bardzo rozbudowany watek statusu i warto$ciowania emigracji powo-
jennej. Redaktor byl krytyczny wobec emigracji po 1968 i 1980 roku. Zarzucat jej
pewng interesownos¢, krzatanie si¢ wokol wlasnych spraw materialnych. Uwazat, ze
relacje z ,,Kulturg” zapewniajg alibi nowym emigrantom, bardziej zarobkowym niz
misyjnym, politycznym w ich staraniach o posady i stypendia. W innym miejscu
Grzela napisat:

Poronita te ksigzke. Chyba tylko dziennikarz moze zrozumieé, czym jest nienapisanie
ksiazki po wieloletniej, mozolnej pracy. [...] Zaczeta ja dokumentowaé w drugiej poto-
wie lat osiemdziesiatych. My$lata, ze po Onych znalazta wystarczajaco ciekawy temat.
Srodowisko zwiazane z paryska Kulturg dawalo jej szanse opowiedzenia wspotczesnej
historii Polski bez cenzury i zaktamania. Ale przyszedt rok 1989, zmienity si¢ okolicz-
no$ci, wlasnie teraz trzeba bylo opisaé to, co dotad w Polsce przemilczane. A jednak
temat caly czas si¢ wymykal. Wracata do niego latami. Zaczynala pisa¢ i porzucata.
Pisata jeszcze w latach dziewigédziesiatych w Ameryce. Tak naprawde¢ mato kto w te
ksigzke wierzyt. Jerzy Giedroyc, tworca Kultury i jej redaktor naczelny, w kolejnych
listach Teres¢ zniechgcat. Mowila, ze nie umie si¢ otrzasnaé z sukcesu Onych. [...]
Zagladam do tego, co zostawila. Setki kartek, na ktérych raz po raz podejmuje probe
portretowania domu w Maisons-Laffitte, jego mieszkancow i gosci. Przede wszystkim
jednak opowiada biografi¢ Jerzego Giedroycia i omal rownorzedna w tych fragmentach
Zofii Hertz. Mieszkala z nimi, przygladata si¢ ich obyczajom, ich dziwnemu $wiatu, jaki
tu trwat od lat i wypetnial si¢ kazdego dnia, nie zmieniajac przyzwyczajen ani na jotg.
Udalo jej si¢ poznaé ich dziwactwa, leki, osady'".

Nieco dalej dodawat:

W Maisons-Laffitte szukata w swoich rozméwcach pewnych przyzwyczajen czy stabo-
stek, ktore moglyby si¢ sta¢ w ksigzce anegdota. [...] Probowala zrozumie¢ relacje w tym
dziwnym domu. Moze nie umiata tej ksigzki napisa¢ wlasnie ze wzgledu na gorsety?
Cenita poswiecenie ideowej pracy dla Polski, z ktorej dawano wyjechali, ale chciata
pokazaé ludzi''.

To przypuszczenie wydaje si¢ chybione. Toranska dyskretnie i skutecznie te
»Hgorsety” luzowala, o czym $wiadczg nagrania wiernie oddajace nastroj swobody

® R. Grzela, Podwdjne zycie ..., s. 146.

' Tamze, s. 300-301.

"' Tamze, s. 304. Gorsety, o ktorych mowa w tym fragmencie, to cytat ze zdania Giedroycia,
z rozméw nagranych przez Toranska: ,,Kazdy czlowiek potrzebuje jakiejs dyscypliny, gorsetu, a ja na
pewno, jestem cztowiekiem bardzo kruchym, musz¢ by¢ w gorsetach, ktdre sobie stwarzam”.
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i porozumienia. W stopniu wigkszym niz didaskalia dokumentujg one atmosfere
codzienno$ci Domu, w ktéorym Toranska nie byla umowiong dziennikarka, gosciem,
lecz kim$ po prostu dopuszczonym do tej zwyklosci. Na pewno chciata pokazaé
»ludzi zywych”. Mozna tak wnioskowa¢ na podstawie nagran i maszynopisu, ale
chyba na przeszkodzie stangta wielo$¢ watkéw i rozgatezien, rownolegle narracje
obejmujace biografie przedwojennych i powojennych przyjaciét oraz autorow ,,Kul-
tury”. Opowie$¢ Zofii Hertz (trzy tasmy i liczne wtracenia do samodzielnych wy-
powiedzi Giedroycia) jest tak obszerna i szczegdlowa, ze umozliwita Kamili Labno-
Hajduk rekonstrukcje losow malzonkéw Hertzow w ksigzce Zofia Hertz. Zycie na
miare Kultury, wydanej w 2023 roku.

Wydaje si¢, ze rozwazajac powody nienapisania tej ksigzki przez Toranska,
mozna powaznie wzig¢ pod uwage dwa: wysokie wymagania warsztatowe, zawsze
stawiane przez autorke a powodujace w tym przypadku konieczno$¢ okietznania
zywiolu tych dynamicznych rozméw, oraz fakt, ze w tym czasie ukazaly si¢ juz
ksigzki podobnie sprofilowane. Mowi Toranska:

Najwazniejsze jest pierwsze zdanie, czesto jest to pytanie, ale moze by¢ réwniez odpo-
wiedz. Dzisiaj, kiedy czytelnik nie ma czasu zaglebia¢ si¢ w tekst, trzeba go od razu
uchwyci¢ za gardlo i weciagna¢ w $rodek rozmowy. I to jest najtrudniejsze. Chociaz nie,
co innego: utozyé sobie tego bohatera w glowie, zobaczy¢, jaki on jest'”.

Sadzac po liczbie fiszek przygotowanych przed rozmowami z Giedroyciem, ,,bo-
hater byl ulozony”. A pierwsze zdanie maszynopisu projektu tej ksigzki brzmi:
»Panstwo ogladalicie po wojnie wiele fal emigracji. Ile ich bylo?”. Mozna wigc
przypuszczaé, ze stowem kluczem rozmowy okazala si¢ ,,emigracja” — sens ich
zycia po 1945 roku; klucz ten dopuszczat meandrowania po przesztosci przedwojen-
nej. Leszek Sankowski mowit, ze Toranska

zarzucala sie¢ szeroko, by wybra¢ najcickawsze fragmenty z tego, co na sieci zostalo
najcenniejsze. Mowila, ze pyta obrazami, scenami, a wtedy licza si¢ wszystkie detale, i te
whasnie detale wydobywata z rozméwey w serii drobiazgowych pytan'.

Ona sama podkreslata znaczenie jezyka: zanotowanego i nagranego — ,,stysze
melodie nagrywanych rozméw [...] zupeknie jakby wiaczat sie klawisz w mozgu”'”.
Maszynopis ksigzki i nagrania potwierdzaja, ze te reguty znalazly zastosowanie
podczas zbierania ,,surowczyka’: szeroko zarzucona sie¢ wptyneta na wielos¢ wat-

2 Ja, My..., s. 19.
13 Por. R. Grzela, Podwdjne zycie..., s. 368.
" Por. Ja, My...,s. 118, 92.
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kow 1 postaci, ktore w procesie nadawania formy podlegaty redukcjom lub ograni-
czeniom choéby przez eliminowanie powtdrzen.

Ksigzka Toranskiej miata szanse na powodzenie, gdyz w $wietle wypowiedzi
autorki i Giedroycia mozna przyjaé, ze taczyly ich poglady na dwie fundamentalne
kwestie, ktore Toranska werbalizowata stowami: ,,Na niezalezno$¢ pracuje si¢ cate
zycie” oraz ,,Uwazam, ze najwigkszg warto$cig, ktora cztowiek posiada, jest ojczyz-
na”'”. Giedroyc za$: ,Dla mnie mata Polska, czastka Ojczyzny jest tutaj. Ja Zyje
sprawami kraju. A spod Paryza tatwiej jest zachowac¢ dystans wobec sytuacji w kraju
i by¢ niezaleznym”'®. Przechodzac do drugiego, hipotetycznego powodu porzucenia
ksigzki, nalezy przypomnie¢ podobne inicjatywy podejmowane w tym czasie przez
B. Torunczyk, E. Berberyusz, K. Pomiana i M. Supruniuka. Torunczyk byta pier-
wsza: nagrywala rozmowy z Giedroyciem od stycznia do czerwca 1981 roku, a z
Zofig Hertz — 4 marca 1981 roku, maszynopis ksigzki przedstawita swoim rozmoéw-
com w sierpniu 1981 roku przed wyjazdem do USA, oryginal zdeponowata u Alek-
sandra Smolara. Ksigzka ukazata si¢ drukiem dopiero w 2006 roku celebrowanym
jako rok Giedroycia; tylko czg$¢ pierwsza znana byla z wczesniejszych publikacji
w ,,Res Publica” (1981, nr 8) i ,,Gazecie Wyborczej” (2000, nr 221). Torunczyk
wspominala lakoniczno$¢ Giedroycia, powsciagliwy krytycyzm, ciekawos¢ tej roz-
mowy, uprzejmos¢ i zainteresowanie. Opracowujac rozmowy do druku, zachowata
charakterystyczny styl wypowiedzi Redaktora, niekiedy tylko stosujac skroty (osta-
tecznie ksigzka zawiera calo$¢ nagranego materialu). Torunczyk wyjasniala, ze ce-
lem ,,Rozmoéw...” bylo przedstawienie Giedroycia i Hertz opozycji krajowe;j
w szczegélnym czasie ,,Pierwszej Solidarnosci”'’. Dla Giedroycia, obserwujacego
sytuacje w kraju, stanowito to kolejne doswiadczenie, §wiadczace o rezonansie ,,Kul-
tury” w Polsce. Giedroyc byl niezadowolony z publikacji fragmentow rozmow w po-
dziemnej ,,Res Publice”, a o niewydaniu ksigzki wowczas przesadzito zaangazowanie
Torunczyk w tworzenie ,,Zeszytow Literackich”, ktorym zreszta Redaktor odmowit
wsparcia.

Berberyusz przyznaje, ze ksiazke ,,Ksiaze z Maisons-Laffitte” zaczeta pisa¢ pod-
czas pierwszej tam wizyty we wrzesniu 1991 roku. Jej wydanie w 1995 roku (w gdan-
skiej oficynie ,,Marabut”) poprzedzaly rozmowy i listy, ktorych tres¢ utozyta si¢ na
koniec w zroznicowang gatunkowo opowies¢ o Giedroyciu. Z ksiazki wynika, ze
odbyty si¢ cztery sesje nagraniowe podczas wizyt autorki w Maisons-Laffitte. Struk-
tura ksiazki cze$ciowo oddaje rytm pytan i odpowiedzi, ale réwnie duzo jest tu
opowiesci i anegdot beletryzujacych nieco dokument. Ciekawe jest to, ze réwniez
w rozmowach z Berberyusz Redaktor méwi o ,,r6znych gorsetach”, ktorych poluzo-
wania si¢ obawia. Jednak w tamtym okresie, blisko potwiecza zycia emigracyjnego,

'S Tamze, s. 26 i 112.
1 1. Hofman, L. Unger, Teczki Giedroycia, Lublin — Paryz 2010, s.112.
'7" B. Torunczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, s. 198.
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poddaje si¢ probom wydobycia z gorsetow w rozmowach z Torunczyk, Toranska,
Berberyusz, po6zniej — Giza, chociaz to ,,Autobiografia na cztery rece” spisana przez
Pomiana stanowi podstawowy materiat Zrodtowy o cechach egodokumentu. Z powo-
du zaangazowania Giedroycia w rozmow¢ z Pomianem Mirostaw Supruniuk wycofat
sie z projektu wydania swojej ksiazki, takze opartej na rozmowach'®.

Redaktor, w liScie do Supruniuka, 28 grudnia 1992 roku, napisat wprost:

Niestety z dokumentacja swojej dziatalnosci jest nie najlepiej. [...] W swoim czasie
Toranska, po przekopaniu si¢ przez KULTURE i wycinki o KULTURZE etc., bardzo
mnie dociskata do muru tak, jak to ona potrafi, ale niestety to zawislo w powietrzu
z powodu jej wyjazdu do Stanow Zjednoczonych. Czy i kiedy bedzie mogta do tego
powrdcic¢? Ta forma swego rodzaju przestuchan bytaby najlepsza. No, ale w tej chwili nie
widze nikogo, kto moglby te rzeczy robi¢. Jacek [Krawczyk] si¢ do tego kompletnie nie
nadaje, Krzysztof Pomian jest nieludzko zabiegany, a i tak si¢ przekopat przez moja
korespondencj¢ z Mieroszewskim. Moze moglby by¢ realny Pana ponowny przyjazd
do Paryza i wtedy mozna sprobowa¢ uporzadkowaé moje wspomnienia z réznych dzie-
dzin, bo nie tylko z mojej roboty, ale z ogladania przeze mnie przez dziurke od klucza
mniej lub wigcej waznych wydarzen historycznych, o ktore sie ocieratem'’.

Ostatecznie Supruniuk przez cztery tygodnie maja 1993 roku nagrat prawie dwa-
dziescia godzin wspomnien Giedroycia; miaty one by¢ uzupetnione korespondencyj-
nie i podczas ewentualnego przyjazdu do Maisons-Laffitte. Ksigzka ukazala si¢
dopiero w 2011 roku. W ,,Postowiu” do ,,Autobiografii...” Pomian wyjasnia, ze
propozycje spisania wspomnien Giedroycia sformutowat ks. Zenon Modzelewski,
superior paryskiego domu ksiezy Pallotyndw i dyrektor wydawnictwa Editions du
Dialogue. W 1989 roku ks. Modzelewski zaprojektowat seriec wydawnicza ,,Swiad-
kowie XX wieku”. Giedroyc, godzac si¢ na utrwalenie swoich wspomnien, poprosit
o wspotprace Pomiana. Rozmowy byly nagrywane migdzy majem 1990 roku a lutym
1991 roku, a nastgpnie migdzy marcem a wrzesniem 1994 roku (facznie 40 godzin
nagran). Jak podaje Pomian:

'® M. Supruniuk wyjasnia: ,W czerwcu [1994 roku, przyp. I.H.], bedac w Maisons-Laffitte [...]

dowiedzialem si¢, ze Krzysztof Pomian wrocit do pracy nad autobiografia Redaktora, po dtuzszej
przerwie. Odtozylem wyjazd o kilka miesiecy, pozostawiajac Jerzemu Giedroyciowi decyzj¢ o konty-
nuowaniu naszej rozmowy. Z listow od Redaktora wyniklo, ze traktuje rozmowy z Krzysztofem Po-
mianem jako najwazniejsze, a w czasie kolejnego spotkania jesieniag 1994 roku odniostem wrazenie, ze
juz spisat swoje wspomnienia. Zaproponowatem, ze zatrzymam nagrania i wydam je kiedys. Przyjat to
z wyrazng ulga”, M. Supruniuk, Uporzqdkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Torun 2011, s. 10.

9 Tamze, s. 9. W przypisie do tego listu Supruniuk poprawia Toranska na Torunczyk, prawdo-
podobnie nie wiedzac o rozmowach Toranskiej. Torunczyk przed wyjazdem data Giedroyciowi maszy-
nopis ksiazki, a przyczyna jej niewydania bylo raczej rozejscie si¢ z powodu ,,Zeszytow Literackich”.
Toranska wyjechata do USA i tam kontynuowata prac¢ nad ksiazka.
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Od poczatku byliSmy zgodni z Jerzym Giedroyciem, ze forma wywiadu nie ma sensu.
Nasze rozmowy nie trzymaly si¢ chronologii i skakaty niekiedy z tematu na temat,
kierujac sie logika jego pamigci [...]. Zrobienie z nagran ksigzki wymagato utozenia
catego materialu w sposdb mozliwie naturalny: respektujacy nastepstwo zdarzen i ich
wzajemne powigzania. Stad formuta Autobiografii na cztery rece. Wszystkie zawar-
te w tej ksigzce informacje i wypowiedziane w niej opinie pochodza od Jerzego Gied-
roycia®’.

Latwo zauwazy¢, ze wszyscy rozmowcy Giedroycia musieli uzgodni¢ z nim
sposob prezentacji zgromadzonego materiatu, ktory wymykat si¢ linearnej projekcji
wspomnien. Wielos¢ watkow, postaci, dygresji, powtdrzen stanowi o wartosci tych
wypowiedzi, ale dopiero warsztat historyka umozliwit ich uporzadkowanie podczas
dwukrotnego redagowania tekstu. Dla $cistosci, nalezy przypomnie¢, ze zgota w in-
nych okolicznosciach rozmowy z Giedroyciem, Hertz i Henrykiem Giedroyciem
przeprowadzita Hanna Maria Giza w okresie od sierpnia 2000 roku do listopada
2001 roku. Jednak fakt ten nie mégt mie¢ wptywu na zarzucenie pomyshu ksigzki
przez Toranska.

Na czym polega niezwykto$¢ materiatow Toranskiej, sygnalizowana w e-mailu
od Sikory? Tres¢ tej rozmowy mogla by¢ bardzo dobrym zaczynem ksiazki rekon-
struujacej histori¢ ,,Kultury” przez pryzmat loséw Giedroycia i Zofii Hertz. W chwili
nagrywania rozmow takiej dokumentacji nie bylto. Opierajac si¢ na agendach Gied-
roycia, mozna przypuszczaé, ze rozmowy nagrywano w pewnych odstepach w latach
1985 1 1986. W agendach (kalendarzach) Redaktora znajduja si¢ r¢czne notatki
w postaci wpisu nazwisk i godzin spotkania. W 1985 roku Toranska byla uméwiona
czterokrotnie: 29 marca, 10 i 21 wrze$nia, 29 pazdziernika. W 1986 roku — osiem-
nascie razy: 14 lutego, 5 1 9 kwietnia, 3, 17, 28, 31 maja, 1 czerwca, 5, 12, 26 lipca,
23 sierpnia, 6, 20 wrzesnia, 1 listopada, 20 grudnia. Zwykle spotkania odbywaty si¢
0 godzinie 17, kilka razy godzing pdzniej, dwa razy w godzinach porannych 9-10.
Toranska prowadzita rozmowe¢ swobodnie, ale i dyscyplinujgco; ten paradoks wy-
nika, jak sadze, z przemyslanego scenariusza rozmowy opartego na bardzo dobrym
przygotowaniu dziennikarki oraz umiejetnosci szybkiego reagowania na interesujace
watki, ktore wymagajg wyjasnienia. Pomimo wydania kilku ksigzek — biografii
Giedroycia materiat zebrany przez Toranska jest nadal interesujacy. Dzigki nagra-
niom zamieszczonym na portalu ,,Kultury” mozna si¢ cz¢éciowo zapoznac z tresciami
rozmow, a takze krotkim, sygnalnym opisem zawartosci nagran. Ich sluchanie w ko-
lejnosci tam zaproponowanej nie oddaje logiki narracji maszynopisu.

Pierwsza rozmowa maszynopisowa odpowiada nagraniom bez sygn. 5, bez sygn.
24, bez sygn. 22. Zaczyna si¢ stwierdzeniem i pytaniem: ,,Panstwo ogladali§cie po

20 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opracowat i postowiem opatrzyl K. Pomian, War-

szawa 1994, s. 230.
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wojnie wiele fal emigracji. lle ich byto?”. W rozmowie uczestniczyli zarowno Re-
daktor, jak i Zofia Hertz. Charakteryzujac polska emigracj¢, Giedroyc stwierdza, ze
ta z lat 80. jest nieufna wobec ,,Kultury”, nastawiona na szybki wyjazd do USA lub
Kanady, bardziej zarobkowa niz misyjna. Jego zdaniem, pewna wspolnota do§wiad-
czen i my$lenia o Polsce taczyta ,,Kulture” tylko z Polakami opuszczajacymi kraj po
1956 roku. Watki poboczne: proby inwigilacji ,,Kultury” (,,nie bylo, bo bylo nas
bardzo mato”, co Toranska skomentowata ,tu jest jakis dysonans, bo w Polsce sa
opluwani jako reakcja”), szykany wobec Zygmunta, Sredniego brata Giedroycia
mieszkajacego w Polsce (nie byto), kredyt zaufania dla Wiadystawa Gomutki
w 1956 roku i szybkie wycofanie poparcia; wizyty m.in. Adama Schaffa. Giedroyc
mowit o misyjnosci emigracji, bo tak postrzegat i projektowal swoja dziatalnos¢, ale
rozumial tez ludzka potrzebe asymilacji. Toranska pytata go rowniez o wplyw wy-
chowania komunistycznego na postawy mtodych Polakéw, proszac, aby ,.szczerze
1 brutalnie” odpowiedziat na jej przyktadzie. Dos¢ zabawna odpowiedz brzmiata:
»Jedyna rzecza, ktora mam pani do zarzucenia, to to, ze pani bumeluje, siedzi pani
tu do$¢ dtugo i nic nie robi”.

Podczas tej rozmowy Giedroyc uzyt frazy, ktora potem wielokrotnie powracala:
,my jesteSmy kotami, ktore chodza wiasnymi drogami”, a na pytanie Toranskiej
,»l jaka to droga?” doprecyzowywat: ,,Walka z polskim nacjonalizmem i kwestia
zjednoczenia wschodniej Europy, normalizacja stosunkéw z Rosja i Niemcami”.
Twierdzil, ze przez czterdziesci lat emigracji nie mial zadnych prob nawigzania
powaznego kontaktu z krajem, a programy ,,Kultury” cieszg si¢ uznaniem wsrod
Ukraincow, Niemcow, w mniejszym stopniu — Litwindow i Rosjan. Ttumaczyt brak
polskiego lobby w Europie, brakiem wiekszej, rozpoznawalnej grupy Polakow an-
gazujacych si¢ w naglasnianie problemow Polski (podat tylko dwa nazwiska, tj. Piotra
Stonimskiego 1 Krzysztofa Pomiana). Mowit tez: ,,my caly czas jesteSmy w pustce,
bo jestesmy czyms$ zupehie innym, jestesmy catkowicie z boku”. T¢ kwesti¢ wigzat
wtedy Giedroyc z ,,0bsesja catkowitej niezalezno$ci”.

Rozmowa druga z maszynopisu (datowana 3 maja) nie ma odpowiednika w na-
graniach. Zawiera bardzo szczegdtowe wspomnienia kontaktow Giedroycia z najwaz-
niejszymi osobami publicznymi w przedwojennej Polsce, m.in. Jozefem Beckiem,
Edwardem Rydzem-Smigtym, Kazimierzem Sosnkowskim w okresie od wrze$nia
1939 roku (ucieczka z Polski, Bukareszt).

Cze$¢ maszynopisu, oznaczona jako ,,3-cia tasma” odpowiada nagraniom bez.
sygn.17, sygn..040 1, bez sygn..17, bez sygn. 30, w takiej kolejnosci i rozktadzie
tresci. Giedroyc opowiada o specyficznej wspotpracy mtodych urzednikéw ministe-
rialnych, zatozeniu pisma ,,Polityka” i poczatkach ,,Kultury”. Podkresla trwatosé
zatozen zwerbalizowanych w pierwszym numerze, jeszcze rzymskim (Toranska od-
czytuje te zatozenia z notatek, co stycha¢ w nagraniu). W tej czgéci maszynopisu
znajdujg si¢ ciekawe fragmenty znaczace w kontekscie relacji i ,,sztuki rozmowy”.
Przyktadowo dialog:
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A kto wymyslit tytut ,,Kultura”?

— Na pewno ja, nie pami¢tam juz doktadnie.

— ,,Polityke” pan tez wymyslit. Nie jest panu przykro, ze powielono ja w Polsce.

— Tak, tak, mnie tylko to moze bawi¢, prawda. To moze mnie tylko bawié. Nie sg to
pisma jednak, ktore by ludzie mylili. Kultura warszawska jest okropnym pismem, prze-

gladatem je.
[...] — Ja pracowatam w Kulturze.
— Tak wiem.

— I przywiazuje si¢ do tytutu, dlatego jestem teraz z Kulturg zwiagzana. Tylko szefow
zmieniam. [$miech]

Inny przyktad dotyczy sprawy powracajacej w wielu rozmowach Giedroycia:

— A nie chcial pan wraca¢ do Polski?

— Nie. Nigdy tego nie bratem w rachubeg.

— Dlaczego?

— Za swoja dzialalnos$¢ przedwojenna.

— Znaczy pan doskonale wiedzial, co pana czeka w Polsce. Pan wiedziat juz, co to jest
ustrdj sowiecki?

— No, ma si¢ rozumie¢. Te sprawy mnie zawsze bardzo interesowatly i bardzo w nich
gleboko siedziatlem i bylem bardzo dobrze zorientowany.

[...] — I nie mial pan wahan zadnych?

— Nie. Zadnych. Tym bardziej Ze jeszcze miatem w odleglej pamigci zte wspomnienia
z rewolucji.

— Prosze mi wytlumaczy¢ wyjatkowos¢ tej sytuacji, bo mase ludzi miato wahania,
ciggoty do powrotu. Przeciez to byta atmosfera, w ktérej wszyscy si¢ wahali. A czy
pan jest w stanie zrozumie¢, dlaczego ja chce wraca¢ do Polski [...]

— Rozumiem, ale nie podzielam tego, ale rozumiem.

— A jak si¢ panu wydaje, co mnie ciggnie do tej Polski?

— No mysle, ze srodowisko, przede wszystkim. Watpie, zeby pani sobie tutaj stworzyta
srodowisko

[...] — Zgadza si¢ absolutnie. [...] A pan nie miat takiego $rodowiska?

— Ja je miatem tutaj. Ja jestem cztowiekiem kameralnym. Mnie absolutnie wystarcza
trzy czy cztery osoby.

Giedroyc opowiadat dalej o sytuacji w powojennej Francji, pomocy organizacyj-

nej Jozefa Czapskiego, kulisach wydania pierwszego numeru ,,Kultury” (ktéry miat
by¢ dodatkiem do wydawnictwa; tutaj Zofia Hertz wtracata: ,,Kultura miata si¢ na-
prawde zajmowac kultura, a nie zadnymi innymi sprawami’’; Toranskiej ten numer
podobat si¢ najmniej). W pewnym sensie czg$¢ tej rozmowy mozna uznaé za prefi-
guracje stynnego ,,Przestania”, konczacego ,,Autobiografi¢ na cztery rece”. Redaktor,
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nienawykly jeszcze wowczas do udzielania wywiadow rzek, formutowat a vista swoje
poglady. Na pytanie Toranskiej o cel wydawania ,,Kultury” jako wizytowki osrodka
politycznego, Giedroyc odpowiedziat, Ze ,,0dzyskanie niepodlegltosci i odbudowanie
Europy Srodkowo-Wschodniej” nadal stanowi jego credo. Dalej wyjasniak:

w mojej koncepcji Polska jest krajem z Gombrowicza. Nie jest mocarstwem i nie moze
by¢ Czechostowacja. I tak zawista w powietrzu. Natomiast nasza rola jest bardzo wielka,
bo mu jesteSmy na przeciggu tej historii. [...] Nie, zadnym przedmurzem, na przeciggu po
prostu. Dlatego mamy mozliwo$ci ksztalttowania i oddziatywania na cala wschodnia
Europe. Stad nasze zainteresowanie sprawami rosyjskimi czy ukrainskimi, catym tym
Wschodem.

W tej sekwencji Toranska czesto stawia dodatkowe, szczegdtowe pytania albo
stwierdza — jak w tym przypadku — ,,nie rozumiem tego przeciggu”, co prowokuje
Giedroycia do kontynuacji: ,,Mamy mozliwo$ci oddziatywania [...] dlatego, ze mo-
zemy by¢ posrednikiem, nie tylko posrednikiem w odbiorze kultury zachodniej, ale
1 pewnym wzorem”.

Podczas tej rozmowy jest takze mowa m.in. o stylu pracy Redaktora, o ,,grafo-
manskim zacigciu”, ktoére porzucit podczas studiow, by potem przyjaé zasade ,,nie-
piszacego redaktora”, autonomicznos$ci decyzji wydawniczych i programowych.
Swobode¢ rozmowy podkreslaja wtracenia Zofii Hertz (,,dyktatorek™) i riposty Gied-
roycia (,,jedyna osoba, ktora nic sobie ze mnie nie robi, to jest wlasnie ona”). Padaja
takze uwagi na temat sprawczej roli Redaktora pomagajacego Gombrowiczowi
i Mitoszowi w ,,drugich”, emigracyjnych debiutach. Giedroyc wyjasnia, ze jedna
z mozliwych definicji niezaleznosci wigze si¢ z poczuciem wolnosci stowa (mowi
o0 ,,daninach” sptacanych przez literatow w Polsce, podajac przyktady Mariana i Ka-
zimierza Brandysa, Jerzego Andrzejewskiego, Stefana Kisielewskiego).

Nagrania zamieszczone na portalu ,,Kultury” nie zawierajg takze fragmentow
rozmowy dotyczacych Kongresu Wolnosci Kultury, ktory odbyt sie¢ w 1951 roku
w Berlinie. Pytany o znaczenie tego wydarzenia, Giedroyc podkreslat oddziatywanie
w Europie.

Maszynopis od strony 52. zawiera szczegétowe wypowiedzi Redaktora i Zofii
Hertz na temat okolicznosci ich poznania, wspolpracy w Biurze Informacji i Propa-
gandy II Korpusu, zatozenie wydawnictwa. W dalszym ciggu maszynopisu brakuje
juz oznaczenia rozmoéw; ma on charakter ciagly, chociaz w tresci i watkach histo-
rycznych wystepuja liczne nawrdcenia, powtorzenia, uzupetnienia itd. Podejmujac
probe przyporzadkowania nagran do sekwencji maszynopisu, mozna stwierdzi¢, ze
stronom od 79. do 89. odpowiadaja tasmy oznakowane jako bez sygn.-19, bez sygn.-
18, bez sygn.-17, stronom 89-97 — sygn. 362 03, stronom 97-100 — bez sygn.21,
stronom 101-122 brak nagran, stronom 122-138 — bez sygn.25, stronom 141-179
brak nagran (najbardziej zroznicowany blok, jakby dopowiedzenia, moze nagrywane
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w celu uzupehienia luk naturalnie pojawiajacych si¢ w rozmowach nagrywanych
sekwencyjnie i z przerwami). Dla $cisto$ci nalezy doda¢, ze nagranie sygn. 038 1
jest tozsame z nagraniem bez sygn.-5, a bez sygn.-21 powiela poczatek bez sygn.-5.
Mozna wigc zauwazy¢ pokrywanie si¢ tresci nagran, ale nie maszynopisu, ktory byt
juz redagowany chyba jako jedna z poczatkowych wersji uporzadkowanej i ujedno-
liconej narracji.

W kolejnosci zaznaczonej powyzej rozmowcy poruszali nastgpujace problemy:
ocena emigracji solidarno$ciowej, status nowych czasopism i wydawnictw emigra-
cyjnych, stosunek emigracji do zasadniczej kwestii niezaleznosci, patriotyzm, zycie
osobiste Giedroycia, historia i mity historyczne, relacje ,,Kultury” z tworcami krajo-
wymi. Problemy te s3 omawiane w szerokim kontekscie, z wieloma dopowiedzenia-
mi Zofii Hertz (niektore z nich sa anegdotyczne, inne — prywatne, poufate). Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze Toranska celowo wznawia tematy i watki rozmowy, dbajac
o jak najscislejszy splot specyficznej materii nagrywanej ksigzki. Dla zrozumienia
atmosfery towarzyszacej zaaranzowanej przeciez sytuacji komunikacyjnej bardzo
wazne sg didaskalia (dzwonek, telefon, szczekanie psa, bicie zegara) lub notatki
(Redaktor przerywa rozmoweg, bo spieszy si¢ do sklepiku po gazety). Wezytujac
si¢ zatem w ten ,,surowczyk”, poznajemy bohateréw w codziennych warunkach
ich emigracyjnego zycia, a zarazem — podazajac za Toranska — odkrywamy war-
stwy historii osobistej przemieszanej z historig instytucji (,,Kultury”, Instytutu Lite-
rackiego). W tej sferze mozna wytuska¢ charakterystyczne cytaty, przyktadowo:
Toranska zauwazyla dwie fotografie na biurku Redaktora, tj. Mieroszewskiego
1 psa Blacka. Giedroyc (ze $miechem, sic!) ,,Nie, to niezupetnie przypadek. W kaz-
dym razie do Mieroszewskiego bytem bardzo przywigzany i do Blacka tak samo”;
nastepnie, jakby kontynuujac zwierzenia, pytany o rodzing, posiadanie dzieci itp.,
dodaje: ,,Nikt si¢ nie moze pogodzi¢ z tym, ze dla mnie tzw. ojczyzna to jest na
pierwszym miejscu i inne rzeczy nie istnieja”, ,,dla mnie ojczyzna to wschodnia
Europa”.

Strone 141. maszynopisu Toranska oznakowala ,kolejna tasma”. Jednak nagrania
bedace budulcem ostatniej sekwencji rozmowy nie zostaty udostgpnione na portalu
»Kultury”. Sekwencja ta jest bardzo dynamiczna w zmienno$ci poruszanych tema-
tow. Najpierw Zofia Hertz i Giedroyc dialoguja na temat pobytu Marka Htaski
w Maisons-Laffitte (cze¢$¢ opinii zostata wykorzystana przez Toranska w ,,Sce-
nach...”), potem kolejno: autocharakterystyka Redaktora (— ,,bardzo lubi¢ osty,
wspomnienie z dziecinstwa” [...] — moze pan sam jak oset, — ja jestem czlowie-
kiem niestychanie Igkliwym, co pani chce, uméwiliSmy si¢ juz, ze to jest pana
kokieteria, — wecale si¢ nie uméwilisSmy, ale tak jest, niestety, — pan w takiej ramce
si¢ sprzedaje, — ona odpowiada rzeczywistosci, — od kiedy pan zbudowat taki
wlasny obraz, — to nie jest zbudowanie obrazu, mysle, ze taka cezurg byta dla mnie,
nigdy nie bytem cztowiekiem towarzyskim, 39 r., Rumunia”), wspomnienia o Stani-
stawie Za¢wilichowskim, Konstantym Ildefonsie Galczynskim i Jerzym Andrzejew-
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skim, stosunek Giedroycia do Polski i Polakéw (wazna wypowiedz, rzutujgca na
oceny przywodcow Solidarnosci i pozniejszych elit demokratycznej Polski; ,,— po-
wiedzial pan, ze nie lubi Polakow, od kiedy? od czasow rumunskich, — za co?, — za
to, ze s3 to ludzie niestychanie krusi, dla mnie 39 r. byt przerazajacym objawem, jak
widziatem tych ludzi, ktorzy byli kompletnie zatamani, nie mieli zadnych koncepcji.
Dla mnie, moze dlatego, ze mam usposobienie apokaliptyczne, to znaczy ze bardzo
dobrze si¢ czuje w momentach bardzo dramatycznych, to mnie dopinguje i dziatam,
co$ probuje robi¢, ale wtedy trzeba byto na miejscu organizowaé kontakt z krajem,
ale o tym nikt nie myslal”), ocena emigracji (majacej tendencje do zamykania si¢
w getcie spraw polskich, niegotowej do lobbowania i nieprzygotowanej do wspot-
pracy z emigrantami z innych panstw Europy Wschodniej i Srodkowej, ,,Polacy nie
umiejg mysle¢ politycznie i dalekowzrocznie [...] decyduja zawsze wzgledy perso-
nalne czy klikowe™), lokalizacja rozwoju opozycji demokratycznej w planach wiel-
kich mocarstw, ocena sankcji gospodarczych wobec Polski po wprowadzeniu stanu
wojennego, realnos$¢ pokojowych postulatow opozycji (zdaniem Giedroycia, nie dia-
log, ale op6r 1 przekonanie opinii publicznej, ze w walce o imponderabilia Polacy sg
gotowi przelac¢ krew). Mniej wigcej zwartg opowies¢ przerywa watek Hiaski (znowu!
prawie na 10 stronach rozpisana anegdota), a nastgpnie i juz do konca zachowanego
maszynopisu, rozmowa dotyczy emigracji.

Uwzgledniajac czgstotliwo$¢ 1 zréznicowanie kontekstow watku emigracyjnego,
mozna ostatecznie zatozy¢, ze ksigzka byta projektowana wilasnie pod katem wyjas-
nienia sytuacji emigrantow po drugiej wojnie §wiatowej oraz znaczenia relacji z kra-
jem i umiejetnosci tworzenia oSrodkow opinii zagranicg. W okresie nagrywania tych
rozméw, przy duzej fali emigracji solidarnosciowej, problemy te stawaty si¢ bardzo
aktualne; trzeba zaznaczy¢, ze zajmowaty one Giedroycia od chwili, gdy sam stat si¢
emigrantem (vide: dyskusje na tamach ,,Kultury” i program na kraj). Redaktor miat
swiadomos¢, ze emigracja powojenna nie wychowata swoich nastgpcow w wydaw-
nictwach i redakcjach, a jezyk polski przestal by¢ spoiwem migdzypokoleniowym.
Odnosit si¢ do faktu, ze autorami ,,Kultury” sg nowi emigranci polityczni. Wskazy-
wal, ze emigracje battyckie posiadajg znacznie skuteczniejsze lobbies i reprezentacje
publiczng, wspierang naktadami na rozwo6j kultury. Mowit o tym, jak nieliczni Polacy
zyskali wptywowy glos w panstwach osiedlenia. Zauwazal, ze nowi emigranci rela-
tywnie szybko staja si¢ rozpoznawalni, gdyz dostarczajg aktualnych informacji, nie
kalkulowanych jeszcze na zadne gry. Jednoczesnie uderza fakt, ze nie nazywaja si¢
emigrantami, jakby miano to bylo uwierajacg etykieta; czy dlatego, ze propaganda
w PRL przedstawia emigracj¢ jako zdrajcow uzaleznionych od CIA (to oczywiste
uproszczenie, dajacego jednak pewne wyobrazenie o rozgoryczeniu Giedroycia;
,Kultura” juz wtedy, po potowie lat 80. bywata marginalizowana przez ,,nuworyszy”

politycznych).
Toranska zapytata réwniez Giedroycia o wytyczne dla kraju (bardzo wprost i bez-
posrednio): ,,— to co ma robi¢ taki normalny Polak w Polsce”. W katalogu powin-
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nosci Giedroyc wymienial: utrzymanie niezaleznego spoteczenstwa, udziat w pod-
ziemnych strukturach zwigzkowych, kolportacja czasopism (np. ,,Robotnika”), opra-
cowanie zatozen funkcjonowania panstwa niepodleglego (samorzady, media, polityka
migdzynarodowa, naprawa gospodarki). Powiedzial m.in. ,trzeba dazy¢ do ostabienia
tego ustroju, podwazania i wytyczania maksymalnych granic swobody, na wszystkich
odcinkach, poczawszy od sytuacji gospodarczej, nie tylko kulturalnej”.

Uwazal, ze opor srodowiska literackiego jest ,,imponujacy”, a Kosciol moglby
odegra¢ jeszcze wigksza rolg w utrzymywaniu nastrojéw sprzeciwu. Na pytanie:
»A co ma robi¢ dziennikarz w Polsce?” Giedroyc odpowiedzial: ,,Pisa¢ do prasy
podziemnej albo tutaj”. Obecna podczas tej rozmowy Zofia Hertz dodata do tych
ocen: ,,Trzeba utrzymac jakas polskos¢, zeby si¢ wszystko nie zsowietyzowalo”.

Jest cechg szczegodlng, ze powsciagliwy na ogdt Giedroyc podczas rozmoéw z To-
ranska podawat konkretne przyktady, wymienial nazwiska oséb, tytuty prasowe itd.,
formutowat sagdy rzeczowe i krytyczne, zblizone w stylistyce do pozniejszych o dekade
»Notatek Redaktora”. W tych wlasnie szczegotach, odczytywanych po latach, widaé
trudno$¢ biezacych ocen sytuacji politycznej w Polsce wobec roznych przeszkod ko-
munikacyjnych (brak zrodet zweryfikowanych, chaos informacyjny, rozchwianie agen-
dy informacyjnej, emocjonalno$¢ przekazow od $swiadkow lub uczestnikow zdarzen).
Czas nagrywania rozmow byl pod kazdym wzgledem przetlomowy, takze dla ,,Kultu-
ry” jako zastgpczego (bo na emigracji) forum opozycji demokratycznej. Komentujac
rozwoj czasopism i wydawnictw zaktadanych przez dziataczy Solidarnos$ci na emigra-
cji, Giedroyc powiedzial z sarkazmem: ,,Ja tez jestem zawodowym Polakiem [...]. My
przeciez nie tylko wydajemy pismo, ale tez z tego zyjemy”.

»durowezyk”, bo tylko tak mozna dzisiaj potraktowaé maszynopis Toranskiej,
ma warto$¢ zrodtowa, ale przede wszystkim jest zapisem rozmowy dziennikarki
i Redaktora. Dobrze osadzeni w swoich rolach, przekraczaja niekiedy ich granice,
majac zaufanie do intencji partnera i czujagc swobodg relacji. To jest rozmowa part-
nerska, a jednoczes$nie przyjacielska ludzi wzajemnie zainteresowanych soba. W pew-
nym momencie Toranska zapytata: ,,A dlaczego w koncu zgodzit si¢ pan na wywiad
ze mng” (zwracam uwageg, ze uzyta tu rzadkiego okreslenia swojego warsztatu,
a pytanie — jak zwykle — jest wprost). Odpowiedz Giedroycia, chyba zaskoczo-
nego, brzmiata: ,,Nie wiem, co z tego wywiadu wyjdzie, ale mam nadzieje, ze to nie
bedzie po prostu banalne”.

Do projektu i wydania ksigzki Redaktor wracat wielokrotnie w korespondencji
z Toranska. Ich listy stanowig drugi chronologicznie dowod zwigzkow z ,,Kulturg”.

Zachowana korespondencja obejmuje 67 listow z lat 1985-1986, 1989-1999
(umieszczonych w zbiorze listow do redakcji), 9 listow z 1991 roku adresowanych
do Giedroycia (papiery osobiste PoJG08.01.Toranska); ponadto 5 listéw Zofii Hertz
z lat 1985-1996 (papiery osobiste Zofii Hertz PoZiH 01 Toranska). W zbiorze
KOR RED Toranska pierwszy re¢cznie pisany list jest bez daty; to raczej krotkie
zawiadomienie o autoryzowanym wywiadzie; drugi, kartka pocztowa z wakacji,
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datowany wedlug stempla pocztowego na 13 wrzesnia 1986 roku. Regularng kores-
pondencj¢ rozpoczyna list z 24 lipca 1989 roku. Zwraca uwagg fakt, ze Giedroyc
stosuje zwrot adresatywny ,,Droga Pani Tereso”, ktory staje si¢ zwyczajowq i naj-
czesciej uzywang formuly. Toranska pisze ,,Kochani”, ,,Kochani Pani Zofio i Panie
Jerzy”, ,,Drogi Panie Jerzy”; zdecydowana czgs¢ listow podpisuje wspdlnie z me-
zem, Leszkiem Sankowskim (w oszczednym trybie sa to pozdrowienia ,,od Leszka
dla wszystkich”). Formuly te utwierdzaja w przekonaniu, ze korespondentéw taczy-
la pewna zazylo$¢ wynikajaca z dobrej wspotpracy podczas nagrywania rozmow.
Zasadniczy w listach Giedroyc, ograniczajacy tres¢ do polecen redaktorskich lub
przydatnych informacji, w tym przypadku jest bezposredni i ,,bez gorsetu”, komen-
tujac bardzo krytycznie i lapidarnie sytuacje polityczng w Polsce po 1989 roku.
Giedroyc, stosujac jego wlasng miarg, pisal do Toranskiej listy dtugie, na ogodt
stronicowe. Rzadko wystepuja w nich napomnienia i przynaglenia, tak charaktery-
styczne dla stylu redaktorskiej korespondencji. Sg to listy partnerskie, §wiadczace
o zaufaniu i poleganiu na wzajemnych opiniach. Toranska byta dla Giedroycia
cieckawa i warto$ciowa znajomoscia ze wzgledu na jej wyczucie spraw politycznych
i spotecznych oraz podobny temperament polityczny. W ocenie wydarzen w Polsce
po 1989 roku i stanu emigracji polskiej w USA nie rdznig si¢ wcale: wymieniaja
komentarze, dialoguja (niekiedy ztosliwie i personalnie), proponuja racjonalne roz-
wigzania polityczne.

W listach mozna wyodrebni¢ trzy watki: ksigzke o ,,Kulturze”, rozmowy Toran-
skiej zamowione dla ,,Kultury”, ocena aktualnej polityki Polski. Juz w pierwszym
licie, ramujacym blok zwartej, nieepizodycznej korespondencji, 24 lipca 1989 roku
Giedroyc napisat:

Podobno, jak mi méwita Zosia, ma Pani zamiar kontynuowa¢ ksiagzke o KULTURZE.
Odnosze si¢ do tego z duzym sceptycyzmem, ale w kazdym razie prosz¢ pamigtac, ze
zostawila Pani u nas swoje notatki i nagrania.

W odpowiedzi 3 sierpnia 1989 roku Toranska zartobliwie informuje:

Kochani, dajecie mi codziennie strasznie do wiwatu i z lubosciag wspominam czasy
nicnierobienia. Mordujg¢ si¢ strasznie. Jeszcze miesigc temu liczytam (ghupio), ze zrobie
krotka zwiezta ksigzeczke, a Wy mi rosniecie i rosniecie i juz nie licze, ze zamkne si¢ na
150 stronach. 300 murowane. Nie wiadomo kiedy (bagatela, 2 lata) nazbierato mi si¢ tyle
materiaty, i kazdy fragment fascynujacy, ze nie ma z czego wlasciwie rezygnowac”'.

21 W tym tez liscie Toranska informowala, ze zebrata material do ksigzki o Wojciechu Jaruzel-

skim, O nim, jak skonczg Was. Dobrze napisane. Jak Was skoncze. Ksiazka o Jaruzelskim nie zostata
napisana, znana jest natomiast rozmowa pt. Pierwszy opublikowana w ksiazce Byli, Warszawa 20006,
s. 9-59.
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13 listopada 1990 roku Giedroyc, mimo wyraznego sceptycyzmu, zatroskany
i chyba nadal zaciekawiony projektem ksigzki, przesyta Toranskiej adres Benedykta
Heydenkorna z poleceniem ewentualnego kontaktu z Maja Pradzynskg. Oboje byli
blisko Giedroycia jeszcze w okresie przedwojennym, a Heydenkorn planowat takze
publikacje na temat ,,Kultury”**. 26 grudnia 1990 roku Giedroyc stwierdza, ,jesli
idzie o ksiazke o KULTURZE, to nie wydaje mi si¢, by to byla sprawa zbyt pilna”,
i wyraza niezadowolenie z wydanej wlasnie ksigzki Krzysztofa Kopczynskiego
»Przed przystankiem Niepodleglos¢. Paryska Kultura i kraj w latach 1980-1989”.
12 lutego 1991 roku nawigzuje do rgkopisu Heydenkorna jako niewykorzystanego
zrodta do ksigzki. W niedatowanej dziennie odpowiedzi Toranska upewnia Redak-
tora, ze kontakt juz nawigzata (telefoniczny i listowny). 19 kwietnia 1991 roku
Redaktor prosi, aby Toranska wystata fragment swojej ksigzki do specjalnego nu-
meru czasopisma ,,Nowe Ksigzki” poswieconego ,,Kulturze”. ,,Chcieli ode mnie
wywiadu, no ale tego unikam, bo juz mam dosy¢ tych wszystkich publicznych
wystgpien” — napisal. Znowu bez daty dziennej i pomijajac t¢ prosbe, Toranska
informuje: ,,Musze¢ przerwaé pracg nad Panem, Panie Jerzy”, gdyz zaintrygowana
propozycja zrobienia filmu o Wactawie Jedrzejewiczu, odktada inne zobowigzania.

Temat ksigzki nie wrécil juz w korespondencji, z czasem rzedniejacej (cztery
listy w 1994 roku, po dwa w 1995 i 1996, jeden w 1997 1 1999, cztery ostatnie
w zbiorze niedatowane, w treSci okazjonalne, $wiateczne) i zdominowanej przez
problematyke rozmow dla ,,Kultury” i do ksigzki ,,My” oraz oceny polityki polskie;j.
W urwaniu tego watku, po pi¢ciu latach od czasu nagrywania rozméw, widze nie tyle
dowdd zniechgcenia Redaktora (bo jak wiadomo, cho¢by na podstawie edycji kores-
pondencji z m.in. Teodorem Parnickim, Czestawem Straszewiczem, Zygmuntem
Hauptem, Redaktor potrafil dtugo ,,pracowac” nad autorami), ile znaczenia juz pro-
jektowanej ,,Autobiografii na cztery rgce”.

W zbiorze papierow osobistych Giedroycia znajdujg si¢ listy z 1991 roku, w kto-
rych Toranska informowata o trudno$ciach w porozumieniu si¢ z Heydenkornem
i Pradzynska, pytala o mozliwo$¢ zapoznania si¢ z rekopisem Heydenkorna, przestata
trzyna$cie pytan uzupetniajacych rozdziat pierwszy ksigzki. Giedroyc odnidst si¢ do
kontaktow z Heydenkornem nastepujaco:

Bumek Heydenkorn rzeczywiscie napisat takie wypracowanie o mnie. Powiedziatem mu,
ze niech go drukuje po mojej $mierci. W kazdym razie pisz¢ do niego, by Pani to
opracowanie pokazat. Heydenkorn przestat mi do wiadomosci Pani kwestionariusz i swo-
je odpowiedzi. Proszg nie mie¢ do niego pretensji o niedyskrecje, ale on rzeczywiscie jest
w stosunku do mnie super lojalny. W jego odpowiedziach jest troch¢ niescistosci, tak ze
pozwole sobie przesta¢ Pani swoje uwagi.

22 Unikam $wiadomie ogolnego sformutowania ,,publikacja”, gdyz w listach mowa dalej o ankie-

cie, odpowiedzi na pytania, ,,rekopisie” przechowywanym w Maisons-Laffitte.
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Wyjasniat jednoczesnie, ze prawdopodobnie stan zdrowia Pradzynskiej uniemoz-
liwia jej podjecie kontaktu. Na podstawie zachowanej korespondencji, nie wiadomo,
czy Giedroyc udzielit odpowiedzi na pytania uzupetniajace. Byty wsrod nich m.in.
dotyczace tytutu ksigzecego, pisowni nazwiska, rodziny matki i ojca, zakorzenienia
rodziny w Minsku Litewskim, wspomnien z domu rodzinnego, wyboru kierunku
studidow. W papierach osobistych Zofii Hertz znajduje si¢ recznie pisany faks
z 30 marca 1998 anonsujacy wysylke ,,Scen z zycia towarzyskiego”. W autorskim
komentarzu Toranska dzieli si¢ takimi refleksjami:

Zostanie poprawiony zyciorys, bo wprawdzie chce, zeby wyszlo, ze robi pani wszystko,
ale w innej kolejnosci. Szukam tez fajniejszych stanowisk. Bo dobry jest Zbyszewski
i Giedroyc, a $rodek nawala. Htaske chciatabym da¢ zamiast Gombrowicza, ale do Htaski
brakuje jeszcze strony. Gombrowicz zostatby na drugi odcinek. [...] Wydaje mi sig, ze to
fajnie si¢ czyta. Chcialam, zeby poprzez te opowiadania wyszta atmosfera ,,Kultury”, ale
nie wprost.

Ostatni w zbiorze, niedatowany, list (zawierajacy jednak sygnaly czasu umozli-
wiajace datowanie na po wydaniu nr 5/500 w 1989 roku) jest o tyle istotny, ze
Toranska donosita w nim: ,,Mam dla Panstwa milg niespodzianke, do konca wakacji
chyba skoncze tekst o »Kulturze«. Od seminarium siadtam nad tym i wreszcie wy-
mys§litam, jaki ma by¢”.

Kwestia wydania tej ksigzki byta wigc dla Toranskiej wazna, chociaz zaangazo-
wanie w sprawy biezace widoczne w emocjonalnosci i barwnym jezyku listow po-
zwala przypuszczaé, ze sprawy Polski, ktorymi zyla bardzo intensywnie, ostatecznie
odebratly ksigzce walor atrakcyjnosci.

Dla porzadku, sygnalizujac wczesniej obecnos¢ tych watkow w korespondenc;i,
nalezy w tym miejscu zaznaczy¢, ze listy pisane po wyborach 4 czerwca 1989 roku
stanowia wprost zonglerke mysli i przewidywan odnosnie do rozwoju sytuacji w Pol-
sce. 24 listopada 1989 roku Giedroyc napisat: ,,Sytuacja w kraju nas catkowicie
pochtania i jestem czarny od pesymizmu”, Toranska w 1991 roku — ,,Polska jest
moim wielkim zmartwieniem”.

Ostatni, ale — w przeciwienstwie do maszynopisu i listow — publikowany §lad
obecnosci Toranskiej w ,,Kulturze” stanowig rozmowy z: Janem Nowakiem-Jezio-
ranskim (1991, nr 3/522), Janem Krzysztofem Bieleckim (1992, nr 9/540), Leszkiem
Balcerowiczem (1993, nr 1/544-2/545), Jackiem Merklem (1993, nr 9/552), And-
rzejem Zakrzewskim (1999, nr 6/621) oraz rozmowa z Wiktorem Kulerskim opu-
blikowana w numerze 101. ,,Zeszytoéw Historycznych” w 1992 roku. Cztery z tych
rozmow weszty do tomu ,,My” wydanego w 1994 roku (Balcerowicz, Bielecki,
Merkel, Kulerski). W ,,Kulturze” drukowany byt takze tekst ,,Czy My to Oni?”
(1994, nr 7/562-8/563) towarzyszacy wydaniu ksigzki. Giedroyc dawat si¢ porwaé
entuzjazmowi Toranskiej nagrywajacej rozmowy z politykami, podsuwat jej nazwi-
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ska waznych rozmowcow, m.in. Karola Modzelewskiego. W 1992 roku Toranska
projektowata ulozenie z tych rozméw ksigzki pod roboczym tytulem ,,Kalendarium
wydarzen”; miala wowczas nagrane réwniez rozmowy z Jarostawem Kaczynskim
1 Piotrem Szczepanikiem. Jednak ksigzka si¢ nie ukazata. Jak wspomniatam, kores-
pondencja pozniej si¢ rozluznia i ogranicza do kartek $wiatecznych. Ostatni list
Giedroycia pochodzi z 7 lutego 1997 roku; dotyczy m.in. ,,sukcesow telewizyjnych”
i wydania drugiego ,,Onych”.

Rozmowy nagrane przez Toranska miaty szans¢ by¢ pierwszym wydanym przy-
czynkiem do biografii Giedroycia i historii Instytutu Literackiego. Rzadka otwarto$¢
Giedroycia wobec dziennikarki pos$rednio dowodzi, ze i Redaktorowi zalezato na
utrwaleniu i uporzadkowaniu wielu przemyslen, swoistym podsumowaniu 40-let-
niego emigracyjnego zycia i dziatalnosci. Oddalajacy si¢ termin wydania ksigzki
sktanial Redaktora do podejmowania innych rozmow, z ktorych kluczowa jest ,,Au-
tobiografia na cztery rgce”. W poréwnaniu z nig rozmowy Toranskiej sg bardziej
bezposrednie, mniej poprawne. Zawieraja duzo odniesien do aktualnej sytuacji poli-
tycznej, w tym sensie zapowiadaja niejako krytyczne wobec nowej Polski ,,Notatki
Redaktora”. Korespondencja Toranskiej i Giedroycia potwierdza, ze projekt ksigzki
byt wazny dla obojga. ,,Sceny z zycia towarzyskiego”, cho¢ pelne ciekawych opo-
wiesci i trafnych obserwacji, nie stanowig nawet namiastki zapowiadanej ksiazki.
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