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Streszczenie

W artykule omówiono genezę nieopublikowanej książki Teresy Torańskiej w kontekście jej związków z „Kul-
turą” paryską i wywiadów rzek przeprowadzonych przez innych autorów z Jerzym Giedroyciem. Maszynopis książki
znajduje się w Pracowni Badań nad Instytutem Literackim w Paryżu UMCS. Ze względu na wartość źródłową
planowane jest krytyczne wydanie tej książki, która opiera się na rozmowach przeprowadzonych przez Torańską
w latach 1985–1987. Rozmowy zostały nagrane w okresie trudnym politycznie dla Polski. Zawierają istotne ko-
mentarze Giedroycia do bieżącej sytuacji, ale także wiele wspomnień okresu przed drugą wojną światową, portrety
współpracowników „Kultury” itd. Istotnym wątkiem rozmowy była emigracja jako zjawisko polityczno-społeczne.
Na podstawie także niepublikowanych listów Torańskiej i Giedroycia można wnioskować o znaczeniu tej rozmowy.
W artykule przedstawiono również inne ślady obecności dziennikarki w „Kulturze”, podkreślając partnerskie relacje
i wspólnotę poglądów Torańskiej i Giedroycia.

Summary

This article discusses the origins of Teresa Torańska's unpublished book of her conversations with Jerzy
Giedroyc that took place in 1985–1987 in the dual context of her relations with the Paris-based Kultura and various
extended interviews given by Giedroyc to other authors. The manuscript is housed at the Research Lab for the Study
of the Literary Institute in Paris at the Maria Curie-Skłodowska University (UMCS) in Lublin. In acknowledgment of
its high documentary value the book is to published in a critical edition. The string of conversations, recorded at
a time when Poland was groping its way out of the martial law debacle, contain a number of notable comments from
Giedroyc on the current political situation, his recollections of the pre-World War II world, thumbnail sketches of
various characters from the Kultura in-crowd, etc. But it is the theme of emigration in its multiple facets, social and
political, that runs like a red thread through his reflections. More insights into the mind of the Prince of Maisons-
Laffitte can be gleaned from his letters to Teresa Torańska which she included in the book. Finally, this article
follows up the traces of her presence in the Kultura microcosm and connects them into a figure of partnership and
commonality, bridging a generation gap that would appear insurmountable.
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Celem artykułu jest omówienie okoliczności powstania i treści niepublikowanej
rozmowy Teresy Torańskiej z Jerzym Giedroyciem w kontekście związków autorki
z „Kulturą”, a także innymi rozmowami (wydanymi w formie książkowej), które
przeprowadzili polscy badacze i publicyści. Maszynopis rozmowy znajduje się
w zbiorach Pracowni Badań nad Instytutem Literackim w Paryżu; zyskuje ciekawe
uzupełnienie dzięki korespondencji, a także weryfikacji za pomocą udostępnionych
nagrań rozmów. Od strony formalnej maszynopis i listy nie mają sygnatur, z tego
powodu w artykule występują jedynie cytaty bez dodatkowej identyfikacji bibliogra-
ficznej. Rozmowy Torańskiej stanowią materiał źródłowy o dużej randze dla badania
historii prasy i dziennikarstwa. Pozwalają także na określenie zmian gatunkowych
w obrębie rozmowy i wywiadu.

Teresa Torańska (1944–2013) była jedną z najwybitniejszych dziennikarek i pu-
blicystek we współczesnych polskich mediach. Ukończyła Wydział Prawa Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Podyplomowe Studium Dziennikarskie, w latach 70.
współpracowała m.in. z tygodnikami „Kultura”, „Argumenty”, „Polityka”, a w latach
80. także z paryską „Kulturą” i „Tygodnikiem Solidarność”. Wydała kilka książek
będących zapisami rozmów z działaczami partyjnymi, politykami, decydentami i dy-
sydentami. Są to w kolejności wydania: Oni (1985), My (1994), Byli (2006), Są.
Rozmowy o dobrych uczuciach (2007), Jesteśmy. Rozstania’68 (2008), Śmierć spóź-
nia się o minutę (2009), Smoleńsk (2013). Spośród nich Oni wyróżniają się wielością
wydań krajowych i zagranicznych jako książka ważna dla zrozumienia postaw dyg-
nitarzy partyjnych w PRL, a uogólniając — realności władzy komunistycznej. Za tę
książkę otrzymała Nagrodę podziemnej Solidarności (1985) oraz Nagrodę Polskiego
Pen Clubu im. Ksawerego Pruszyńskiego (2000). Rozmowa z gen. Wojciechem Ja-
ruzelskim, zamieszczona później w tomie Byli, została uhonorowana w pierwszej
edycji Nagrody im. Barbary Łopieńskiej. Torańska otrzymała także nagrodę Klubu
Księgarzy za książkę Jesteśmy (2008). Niedokończone dzieło Smoleńsk, autoryzo-
wane przez Leszka Sankowskiego, męża dziennikarki, ukazało się już po jej śmierci.
Torańska miała również doświadczenia telewizyjne i filmowe jako prowadząca talk-
show „Teraz Wy” w TVP2 oraz cyklów „Powtórka z PRL-u” i „Władza”. Była także
współautorką filmów dokumentalnych, m.in. „Dworzec Gdański” (2007), „Noc z ge-
nerałem” (2001) — oba w reżyserii Marii Zmarz-Koczanowskiej, „Było i jest”
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(2002) w reżyserii Feliksa Falka, „Changing the guard” (1990) w reżyserii Petera
Bate’a (film o początkach demokracji w Polsce zrealizowany dla BBC). W latach
2000–2012 Torańska pracowała w „Dużym Formacie”, dodatku reporterskim „Ga-
zety Wyborczej”. Od marca 2012 roku do stycznia 2013 roku publikowała w tygod-
niku „Newsweek Polska”1.

Po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce 13 grudnia 1981 roku Torańska nie
poddała się weryfikacji dziennikarskiej i została bez pracy. Zajmowała się wówczas
opracowaniem książki Oni, a po jej spektakularnym sukcesie wyjechała do Francji,
gdzie przebywała w latach 1985–1987. Wśród kilku hipotez dotyczących jej projektu
napisania książki o „Kulturze” jest i ta, że poszukiwała „wielkiego” tematu. W 1988
roku Torańska wyjechała na stypendium Harvarda do Bostonu. W latach 1990–1998
mieszkała w Nowym Jorku, a później Waszyngtonie, gdyż jej mąż przyjął ofertę
pracy w Międzynarodowym Funduszu Walutowym.

Dom „Kultury” w Maisons-Laffitte był dla Teresy Torańskiej, tak jak dla wielu
polskich emigrantów, lub choćby przejezdnych, naturalnym adresem pierwszego
kontaktu. Jerzy Giedroyc (1906–2000) jako założyciel Instytutu Literackiego
(1946) i wydawca „Kultury” (pierwszy numer ukazał się w 1947, ostatni, 637., we
wrześniu 2000 roku) projektował czasopismo, nie odcinając się od kraju i jako
jedyny twórca i animator emigracyjnej myśli politycznej realizował tzw. program
krajowy, którego intensyfikacja rozpoczęła się w połowie lat 70. wraz z zaczątkami
formowania opozycji demokratycznej. Dla Giedroycia liczyło się docieranie do kra-
ju, co osiągał najczęściej przez nielegalny kolportaż wydawnictw Instytutu. Wierzył,
że te publikacje mogą mieć wpływ na postawy Polaków skazanych na obcowanie
z literaturą i prasą cenzurowaną, ideologizowaną, a nawet propagandową. Był ciekaw
przybyszów z Polski, zarówno tych, którzy korzystali z odwilży po 1956 roku, jak
i tych, którzy podejmowali decyzje o emigracji po kolejnych tzw. wielkich miesią-
cach w polskiej historii (Marzec ’68, Grudzień ’70). Barbara Toruńczyk, założyciel-
ka „Zeszytów Literackich” (ukazywały się w latach 1983–2018, początkowo
w Paryżu, a od 1992 roku w Warszawie), wspominając swój pierwszy pobyt w Mai-
sons-Laffitte, powiedziała m.in.:

Giedroycia polubiłam i miałam wrażenie, że on mnie też. Podziwiałam go. […] Rzadko
zdarzał im się w Kulturze tak młody rozmówca z kraju, przede mną tylko Michnik. Byli
ciekawi tej Polski, której nie znali2.

1 Faktografię podaję za publikacją okolicznościową Ona, wydaną przez Ringier Axel Springer
Polska sp. z o.o. w 2013 roku w związku z pierwszą edycją Nagrody „Newsweeka” im. Teresy
Torańskiej. Kapitule Nagrody przewodniczył Leszek Sankowski, zarazem Przewodniczący Rady Fun-
dacji im. Teresy Torańskiej.

2 Był u nas gen wolności, z Barbarą Toruńczyk, założycielką i redaktorką naczelną „Zeszytów
Literackich”, rozmawia Donata Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 15–16 XII 2012, s. 32. Rozmowa prze-
prowadzona w 30-lecie „Zeszytów Literackich”, w związku z premierą książki B. Toruńczyk Żywe cienie.
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Podobne świadectwa zainteresowania Polską dawali, poza wspomnianym Ada-
mem Michnikiem, m.in. Mirosław Chojecki, Seweryn Blumsztajn, Jan Józef Szcze-
pański. Toruńczyk, w 1981 roku, nagrała rozmowę z Giedroyciem, która drukiem
ukazała się dopiero w 2006 roku nakładem Fundacji „Zeszytów Literackich”.

Ciekawość Polski nie przysłaniała Giedroyciowi spraw międzynarodowych, jed-
nak — jak wielokrotnie bez patosu mówił — najważniejsza była niepodległa Ojczyz-
na. Program krajowy miał więc swoje dopełnienia wyrażające się m.in. w pomocy
materialnej dla pisarzy i twórców zza żelaznej kurtyny, stypendiach, wysyłkach
sprzętu poligraficznego. Poczynając od 1976 roku, „Kultura” stała się zastępczą
trybuną opozycji demokratycznej. Problematyka międzynarodowa wyrastała z prze-
konań Giedroycia o upadku ZSRR wskutek ruchów narodowowyzwoleńczych i po-
wstaniu suwerennych: Ukrainy, Litwy, Białorusi (koncepcja wschodnia, zwana ULB)
oraz możliwym zjednoczeniu Europy, w tym — zjednoczeniu Niemiec. Koncepcje
te, formułowane od połowy lat 50., przyjmowano sceptycznie ze względu na dwu-
biegunowy podział świata. Pierwszeństwo w kształtowaniu wschodniej i zachodniej
myśli politycznej „Kultury” przypada Juliuszowi Mieroszewskiemu (1906–1976),
autorowi artykułów programowych3.

W latach 80. „Kultura” funkcjonowała już jako okrzepły i bardzo dobrze roz-
poznawany ośrodek myśli politycznej, a publicystyka na jej łamach wyznaczała
kanony niezależnego dziennikarstwa jakościowego. Szybko zmieniała się międzyna-
rodowa sytuacja polityczna, co powodowało konieczność ciągłych rewizji założeń
programowych, będących u genezy Instytutu i czasopisma. Wydawane od 1962 roku
„Zeszyty Historyczne” odciążały „Kulturę”, stając się platformą dyskusji o najnow-
szej historii Europy Środkowej i Wschodniej. Nie był to jeszcze czas podsumowań,
ale zbliżało się 40-lecie „Kultury”4, co w pewien sposób determinowało refleksje
Giedroycia i domowników Maisons-Laffitte, specjalnie — Zofii Hertz, najbliższej
jego współpracowniczki od czasów wojennych. Świadczyć o tym może kilka prób
uporządkowania wspomnień i przemyśleń podjętych w formie nagrań rozmów Gied-
roycia z B. Toruńczyk, Teresą Torańską, Krzysztofem Pomianem, Ewą Berberyusz,
Mirosławem Supruniukiem. W tym ciągu wymienić jeszcze należy wywiad przepro-
wadzony przez Aleksandra Smolara na początku 1975 roku, opublikowany w nume-
rze 44. „Aneksu” w 1986 roku oraz książkę Hanny Marii Gizy Ostatnie lato
w Maisons-Laffitte (2007), stanowiący zapis rozmów nagranych w dniach od 11
do 15 sierpnia 2000 roku5. Jak dotąd nie została opublikowana jedynie rozmowa
T. Torańskiej.

3 Por. A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1 i 2, Warszawa
2014.

4 Zob. Kultura i jej krąg. Katalog wystawy czterdziestolecia Instytutu Literackiego, Biblioteka
Polska, Paryż, 11 XII 1986 – 10 I 1987, Les Amis de Kultura, wyd. I krajowe, Lublin 1995.

5 Dla porządku należy w tym miejscu wspomnieć książkę Izy Chruśl ińskiej Była raz Kultu-
ra… Rozmowy z Zofią Hertz, wyd. II poprawione i poszerzone, Lublin 2003.
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***

Archiwum Torańskiej znajduje się w zbiorach Pracowni od 2017 roku. 20 wrześ-
nia 2018 roku otrzymałam e-mail od Wojciecha Sikory, pełniącego wówczas funkcję
prezesa Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura, następującej treści:

À propos Twojej, naszej serii wydawanej ewentualnie w przyszłości przy Twojej Pra-
cowni […], to myślę, że mam fajny pomysł na pierwszą książkę… Otóż chodzi o nigdzie
dotąd nieopublikowany wywiad Teresy Torańskiej z Jerzym Giedroyciem z lat 90-tych.
Jest tam mnóstwo kapitalnych spraw, których nie ma ani w Autobiografii, ani w ostatnim
wywiadzie JG z Hanną Marią Gizą. Poza tym wiesz, jak Teresa umiała wyciągać infor-
macje, nie mówiąc już o tym, że była zaprzyjaźniona z tym Domem […]. Cały wywiad
znajdziesz w 14 odcinkach na naszym portalu”.

W tym miejscu należy zauważyć, że Torańska używała wyłącznie określenia
„rozmowa”:

Mówię bohater i nigdy nie używam słowa wywiad. […] ja prowadzę rozmowy. Mój
bohater często mnie niesie w innym kierunku, niż zaplanowałam, i ja mu się poddaję.
Rozmowa to jest wówczas inny język — potoczny, jakieś marginalia, spojrzenie w okno,
uśmiech i bieganie po tematach6.

Zapis rozmowy zawiera znacznie więcej niż odcinki na portalu. Rozmowę pro-
wadzono w latach 80., najprawdopodobniej w latach 1985–1987 (brakuje oznaczenia
konkretnego czasu, lokalizacja jest możliwa w wariantach wynikających ze znaków
czasu podczas rozmowy). Ponadto rozmowa, której maszynopis z odręcznymi notat-
kami Torańskiej będzie podstawą edycji książkowej, to jeden z „dowodów” przyjaźni
z Domem. Pozostałe sygnały obecności Torańskiej w „Kulturze” to: sześć rozmów
publikowanych na łamach miesięcznika w latach 1987, 1991–1994, 1999, jedna
rozmowa w „Zeszytach Historycznych” (nr 101 z 1992 roku), korespondencja
z J. Giedroyciem (40 listów z lat 90.) oraz „Sceny z życia towarzyskiego Kultury”,
będące de facto zbiorem dowcipnych charakterystyk bohaterów rozmowy z J. Gied-
royciem (wysłane do Maisons-Laffitte faksem w 1998 roku, trochę zamiast plano-
wanej książki). Można powiedzieć, że obecność Torańskiej w „Kulturze” to
rozmowy co prawda w różnej formie (artykuły oparte na wywiadach prasowych,

6 Ja, My, Oni. Teresa Torańska w rozmowie z Małgorzatą Purzyńską, Warszawa 2013, s. 17.
Remigiusz Grzela w książce Podwójne życie reporterki. Fallaci. Torańska, Warszawa 2017, przytacza
ciekawą refleksję o pracy Torańskiej w Polskiej Szkole Reportażu: „Mówiła, że wywiad się pisze, więc
nie musi wyglądać tak, jak w rzeczywistości. Wywiad był dla niej jak scenariusz, jakby realizowała
odwróconą ideę platońską. Drukowała ideę wywiadu. Pracowała nad jego kreacją. Przestawiała frag-
menty, montowała go jak film”, s. 428.
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listy stanowiące formalizację rozmowy zgodnie z genologią dziennikarską), ale za-
wsze właściwie dla jej definicji:

Rozmowa to nie jest tylko biografia. Musi o coś w niej chodzić. Trzeba w niej przekazać
po pierwsze, coś współczesnego, co dotyka i interesuje ludzi, a po drugie, jakiś problem.
To musi być o czymś, co daje czytelnikowi do pomyślenia. Nie interesuje mnie opisy-
wactwo7.

***

Torańska planowała napisanie książki na podstawie nagranych rozmów z J. Gied-
royciem i Z. Hertz (nieomal równorzędną rozmówczynią). Zachowany maszynopis
liczy 179 stron, częściowo odpowiadających treściom nagrań z portalu „Kultury”.
Był kopiowany, o czym świadczą typowe, odbite załamania kalki maszynowej, w kil-
ku miejscach — skreślenia, a w kilkunastu — odręczna redakcja lub dopiski. Układ
treści dość przypadkowy, achronologiczny, zawiera liczne didaskalia. Równoległa
lektura maszynopisu i słuchanie nagrań ożywia te didaskalia, słychać tykanie zegara,
szczekanie psa; znaczenie mają przerwy, zawieszenie głosu, cisza, nakładające się
komentarze i bardzo charakterystyczne dla Torańskiej powtarzanie pytań (nieuwz-
ględnione w maszynopisie). Oceniając stronę materialną maszynopisu, można przy-
jąć, że to „surowczyk”, ale już kolejny raz redagowany, znowu zgodnie z receptą
Torańskiej:

Zbieramy surowczyk […]. Potem musisz napisać rozmowę z dziesięciu, piętnastu zrobić
jedną i jeszcze przekazać czytelnikowi, w jakim toczyło się klimacie. Tak, żeby była
dramaturgia, temat jasno zarysowany, trochę dowcipu, kilka puent i anegdot. Żeby ta
rozmowa miała jaja, po prostu. Forma to jest pomysł, czyli klucz do bohatera, jak tego
człowieka pokazać?8

Torańska nie skończyła książki o J. Giedroyciu. Czy dlatego, że nie znalazła
klucza? Zawsze w swojej pracy była konsekwentna, nie porzucała rozpoczętych
projektów, „Smoleńsk” pisała do ostatnich dni życia. Dlaczego zatem ta książka
się nie ukazała? Remigiusz Grzela, autor parabiografii T. Torańskiej, podaje takie
tłumaczenie: „pisała tę książkę w Nowym Jorku. Mimo olbrzymiej dokumentacji,
jaką zrobiła, nie umiała objąć tematu emigracji, sama już emigrantka”, chociaż bar-
dzo chciała zrobić to „nieźle”, książka miała ukazać się pod tytułem „Ostatni roz-

7 Ja, My, …, s. 19.
8 Tamże, s. 114.
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dział” („ostatni, bo uznawała, że takiej emigracji, która miała o co walczyć, już nie
będzie, że to ostatnia emigracja polityczna”9). Istotnie, w rozmowie z J. Giedroyciem
znajduje się bardzo rozbudowany wątek statusu i wartościowania emigracji powo-
jennej. Redaktor był krytyczny wobec emigracji po 1968 i 1980 roku. Zarzucał jej
pewną interesowność, krzątanie się wokół własnych spraw materialnych. Uważał, że
relacje z „Kulturą” zapewniają alibi nowym emigrantom, bardziej zarobkowym niż
misyjnym, politycznym w ich staraniach o posady i stypendia. W innym miejscu
Grzela napisał:

Poroniła tę książkę. Chyba tylko dziennikarz może zrozumieć, czym jest nienapisanie
książki po wieloletniej, mozolnej pracy. […] Zaczęła ją dokumentować w drugiej poło-
wie lat osiemdziesiątych. Myślała, że po Onych znalazła wystarczająco ciekawy temat.
Środowisko związane z paryską Kulturą dawało jej szansę opowiedzenia współczesnej
historii Polski bez cenzury i zakłamania. Ale przyszedł rok 1989, zmieniły się okolicz-
ności, właśnie teraz trzeba było opisać to, co dotąd w Polsce przemilczane. A jednak
temat cały czas się wymykał. Wracała do niego latami. Zaczynała pisać i porzucała.
Pisała jeszcze w latach dziewięćdziesiątych w Ameryce. Tak naprawdę mało kto w tę
książkę wierzył. Jerzy Giedroyc, twórca Kultury i jej redaktor naczelny, w kolejnych
listach Teresę zniechęcał. Mówiła, że nie umie się otrząsnąć z sukcesu Onych. […]
Zaglądam do tego, co zostawiła. Setki kartek, na których raz po raz podejmuje próbę
portretowania domu w Maisons-Laffitte, jego mieszkańców i gości. Przede wszystkim
jednak opowiada biografię Jerzego Giedroycia i omal równorzędną w tych fragmentach
Zofii Hertz. Mieszkała z nimi, przyglądała się ich obyczajom, ich dziwnemu światu, jaki
tu trwał od lat i wypełniał się każdego dnia, nie zmieniając przyzwyczajeń ani na jotę.
Udało jej się poznać ich dziwactwa, lęki, osądy10.

Nieco dalej dodawał:

W Maisons-Laffitte szukała w swoich rozmówcach pewnych przyzwyczajeń czy słabo-
stek, które mogłyby się stać w książce anegdotą. […] Próbowała zrozumieć relacje w tym
dziwnym domu. Może nie umiała tej książki napisać właśnie ze względu na gorsety?
Ceniła poświęcenie ideowej pracy dla Polski, z której dawano wyjechali, ale chciała
pokazać ludzi11.

To przypuszczenie wydaje się chybione. Torańska dyskretnie i skutecznie te
„gorsety” luzowała, o czym świadczą nagrania wiernie oddające nastrój swobody

9 R. Grzela, Podwójne życie …, s. 146.
10 Tamże, s. 300–301.
11 Tamże, s. 304. Gorsety, o których mowa w tym fragmencie, to cytat ze zdania Giedroycia,

z rozmów nagranych przez Torańską: „Każdy człowiek potrzebuje jakiejś dyscypliny, gorsetu, a ja na
pewno, jestem człowiekiem bardzo kruchym, muszę być w gorsetach, które sobie stwarzam”.
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i porozumienia. W stopniu większym niż didaskalia dokumentują one atmosferę
codzienności Domu, w którym Torańska nie była umówioną dziennikarką, gościem,
lecz kimś po prostu dopuszczonym do tej zwykłości. Na pewno chciała pokazać
„ludzi żywych”. Można tak wnioskować na podstawie nagrań i maszynopisu, ale
chyba na przeszkodzie stanęła wielość wątków i rozgałęzień, równoległe narracje
obejmujące biografie przedwojennych i powojennych przyjaciół oraz autorów „Kul-
tury”. Opowieść Zofii Hertz (trzy taśmy i liczne wtrącenia do samodzielnych wy-
powiedzi Giedroycia) jest tak obszerna i szczegółowa, że umożliwiła Kamili Łabno-
Hajduk rekonstrukcję losów małżonków Hertzów w książce Zofia Hertz. Życie na
miarę Kultury, wydanej w 2023 roku.

Wydaje się, że rozważając powody nienapisania tej książki przez Torańską,
można poważnie wziąć pod uwagę dwa: wysokie wymagania warsztatowe, zawsze
stawiane przez autorkę a powodujące w tym przypadku konieczność okiełznania
żywiołu tych dynamicznych rozmów, oraz fakt, że w tym czasie ukazały się już
książki podobnie sprofilowane. Mówi Torańska:

Najważniejsze jest pierwsze zdanie, często jest to pytanie, ale może być również odpo-
wiedź. Dzisiaj, kiedy czytelnik nie ma czasu zagłębiać się w tekst, trzeba go od razu
uchwycić za gardło i wciągnąć w środek rozmowy. I to jest najtrudniejsze. Chociaż nie,
co innego: ułożyć sobie tego bohatera w głowie, zobaczyć, jaki on jest12.

Sądząc po liczbie fiszek przygotowanych przed rozmowami z Giedroyciem, „bo-
hater był ułożony”. A pierwsze zdanie maszynopisu projektu tej książki brzmi:
„Państwo oglądaliście po wojnie wiele fal emigracji. Ile ich było?”. Można więc
przypuszczać, że słowem kluczem rozmowy okazała się „emigracja” — sens ich
życia po 1945 roku; klucz ten dopuszczał meandrowania po przeszłości przedwojen-
nej. Leszek Sankowski mówił, że Torańska

zarzucała sieć szeroko, by wybrać najciekawsze fragmenty z tego, co na sieci zostało
najcenniejsze. Mówiła, że pyta obrazami, scenami, a wtedy liczą się wszystkie detale, i te
właśnie detale wydobywała z rozmówcy w serii drobiazgowych pytań13.

Ona sama podkreślała znaczenie języka: zanotowanego i nagranego — „słyszę
melodię nagrywanych rozmów […] zupełnie jakby włączał się klawisz w mózgu”14.
Maszynopis książki i nagrania potwierdzają, że te reguły znalazły zastosowanie
podczas zbierania „surowczyka”: szeroko zarzucona sieć wpłynęła na wielość wąt-

12 Ja, My…, s. 19.
13 Por. R. Grzela, Podwójne życie…, s. 368.
14 Por. Ja, My…, s. 118, 92.
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ków i postaci, które w procesie nadawania formy podlegały redukcjom lub ograni-
czeniom choćby przez eliminowanie powtórzeń.

Książka Torańskiej miała szanse na powodzenie, gdyż w świetle wypowiedzi
autorki i Giedroycia można przyjąć, że łączyły ich poglądy na dwie fundamentalne
kwestie, które Torańska werbalizowała słowami: „Na niezależność pracuje się całe
życie” oraz „Uważam, że największą wartością, którą człowiek posiada, jest ojczyz-
na”15. Giedroyc zaś: „Dla mnie mała Polska, cząstka Ojczyzny jest tutaj. Ja żyję
sprawami kraju. A spod Paryża łatwiej jest zachować dystans wobec sytuacji w kraju
i być niezależnym”16. Przechodząc do drugiego, hipotetycznego powodu porzucenia
książki, należy przypomnieć podobne inicjatywy podejmowane w tym czasie przez
B. Toruńczyk, E. Berberyusz, K. Pomiana i M. Supruniuka. Toruńczyk była pier-
wsza: nagrywała rozmowy z Giedroyciem od stycznia do czerwca 1981 roku, a z
Zofią Hertz — 4 marca 1981 roku, maszynopis książki przedstawiła swoim rozmów-
com w sierpniu 1981 roku przed wyjazdem do USA, oryginał zdeponowała u Alek-
sandra Smolara. Książka ukazała się drukiem dopiero w 2006 roku celebrowanym
jako rok Giedroycia; tylko część pierwsza znana była z wcześniejszych publikacji
w „Res Publica” (1981, nr 8) i „Gazecie Wyborczej” (2000, nr 221). Toruńczyk
wspominała lakoniczność Giedroycia, powściągliwy krytycyzm, ciekawość tej roz-
mowy, uprzejmość i zainteresowanie. Opracowując rozmowy do druku, zachowała
charakterystyczny styl wypowiedzi Redaktora, niekiedy tylko stosując skróty (osta-
tecznie książka zawiera całość nagranego materiału). Toruńczyk wyjaśniała, że ce-
lem „Rozmów…” było przedstawienie Giedroycia i Hertz opozycji krajowej
w szczególnym czasie „Pierwszej Solidarności”17. Dla Giedroycia, obserwującego
sytuację w kraju, stanowiło to kolejne doświadczenie, świadczące o rezonansie „Kul-
tury” w Polsce. Giedroyc był niezadowolony z publikacji fragmentów rozmów w po-
dziemnej „Res Publice”, a o niewydaniu książki wówczas przesądziło zaangażowanie
Toruńczyk w tworzenie „Zeszytów Literackich”, którym zresztą Redaktor odmówił
wsparcia.

Berberyusz przyznaje, że książkę „Książę z Maisons-Laffitte” zaczęła pisać pod-
czas pierwszej tam wizyty we wrześniu 1991 roku. Jej wydanie w 1995 roku (w gdań-
skiej oficynie „Marabut”) poprzedzały rozmowy i listy, których treść ułożyła się na
koniec w zróżnicowaną gatunkowo opowieść o Giedroyciu. Z książki wynika, że
odbyły się cztery sesje nagraniowe podczas wizyt autorki w Maisons-Laffitte. Struk-
tura książki częściowo oddaje rytm pytań i odpowiedzi, ale równie dużo jest tu
opowieści i anegdot beletryzujących nieco dokument. Ciekawe jest to, że również
w rozmowach z Berberyusz Redaktor mówi o „różnych gorsetach”, których poluzo-
wania się obawia. Jednak w tamtym okresie, blisko półwiecza życia emigracyjnego,

15 Tamże, s. 26 i 112.
16 I. Hofman, L. Unger, Teczki Giedroycia, Lublin – Paryż 2010, s.112.
17 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, s. 198.
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poddaje się próbom wydobycia z gorsetów w rozmowach z Toruńczyk, Torańską,
Berberyusz, później — Gizą, chociaż to „Autobiografia na cztery ręce” spisana przez
Pomiana stanowi podstawowy materiał źródłowy o cechach egodokumentu. Z powo-
du zaangażowania Giedroycia w rozmowę z Pomianem Mirosław Supruniuk wycofał
się z projektu wydania swojej książki, także opartej na rozmowach18.

Redaktor, w liście do Supruniuka, 28 grudnia 1992 roku, napisał wprost:

Niestety z dokumentacją swojej działalności jest nie najlepiej. […] W swoim czasie
Torańska, po przekopaniu się przez KULTURĘ i wycinki o KULTURZE etc., bardzo
mnie dociskała do muru tak, jak to ona potrafi, ale niestety to zawisło w powietrzu
z powodu jej wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. Czy i kiedy będzie mogła do tego
powrócić? Ta forma swego rodzaju przesłuchań byłaby najlepsza. No, ale w tej chwili nie
widzę nikogo, kto mógłby te rzeczy robić. Jacek [Krawczyk] się do tego kompletnie nie
nadaje, Krzysztof Pomian jest nieludzko zabiegany, a i tak się przekopał przez moją
korespondencję z Mieroszewskim. Może mógłby być realny Pana ponowny przyjazd
do Paryża i wtedy można spróbować uporządkować moje wspomnienia z różnych dzie-
dzin, bo nie tylko z mojej roboty, ale z oglądania przeze mnie przez dziurkę od klucza
mniej lub więcej ważnych wydarzeń historycznych, o które się ocierałem19.

Ostatecznie Supruniuk przez cztery tygodnie maja 1993 roku nagrał prawie dwa-
dzieścia godzin wspomnień Giedroycia; miały one być uzupełnione korespondencyj-
nie i podczas ewentualnego przyjazdu do Maisons-Laffitte. Książka ukazała się
dopiero w 2011 roku. W „Posłowiu” do „Autobiografii…” Pomian wyjaśnia, że
propozycję spisania wspomnień Giedroycia sformułował ks. Zenon Modzelewski,
superior paryskiego domu księży Pallotynów i dyrektor wydawnictwa Editions du
Dialogue. W 1989 roku ks. Modzelewski zaprojektował serię wydawniczą „Świad-
kowie XX wieku”. Giedroyc, godząc się na utrwalenie swoich wspomnień, poprosił
o współpracę Pomiana. Rozmowy były nagrywane między majem 1990 roku a lutym
1991 roku, a następnie między marcem a wrześniem 1994 roku (łącznie 40 godzin
nagrań). Jak podaje Pomian:

18 M. Supruniuk wyjaśnia: „W czerwcu [1994 roku, przyp. I.H.], będąc w Maisons-Laffitte […]
dowiedziałem się, że Krzysztof Pomian wrócił do pracy nad autobiografią Redaktora, po dłuższej
przerwie. Odłożyłem wyjazd o kilka miesięcy, pozostawiając Jerzemu Giedroyciowi decyzję o konty-
nuowaniu naszej rozmowy. Z listów od Redaktora wynikło, że traktuje rozmowy z Krzysztofem Po-
mianem jako najważniejsze, a w czasie kolejnego spotkania jesienią 1994 roku odniosłem wrażenie, że
już spisał swoje wspomnienia. Zaproponowałem, że zatrzymam nagrania i wydam je kiedyś. Przyjął to
z wyraźną ulgą”, M. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Toruń 2011, s. 10.

19 Tamże, s. 9. W przypisie do tego listu Supruniuk poprawia Torańską na Toruńczyk, prawdo-
podobnie nie wiedząc o rozmowach Torańskiej. Toruńczyk przed wyjazdem dała Giedroyciowi maszy-
nopis książki, a przyczyną jej niewydania było raczej rozejście się z powodu „Zeszytów Literackich”.
Torańska wyjechała do USA i tam kontynuowała pracę nad książką.
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Od początku byliśmy zgodni z Jerzym Giedroyciem, że forma wywiadu nie ma sensu.
Nasze rozmowy nie trzymały się chronologii i skakały niekiedy z tematu na temat,
kierując się logiką jego pamięci […]. Zrobienie z nagrań książki wymagało ułożenia
całego materiału w sposób możliwie naturalny: respektujący następstwo zdarzeń i ich
wzajemne powiązania. Stąd formuła Autobiografii na cztery ręce. Wszystkie zawar-
te w tej książce informacje i wypowiedziane w niej opinie pochodzą od Jerzego Gied-
roycia20.

Łatwo zauważyć, że wszyscy rozmówcy Giedroycia musieli uzgodnić z nim
sposób prezentacji zgromadzonego materiału, który wymykał się linearnej projekcji
wspomnień. Wielość wątków, postaci, dygresji, powtórzeń stanowi o wartości tych
wypowiedzi, ale dopiero warsztat historyka umożliwił ich uporządkowanie podczas
dwukrotnego redagowania tekstu. Dla ścisłości, należy przypomnieć, że zgoła w in-
nych okolicznościach rozmowy z Giedroyciem, Hertz i Henrykiem Giedroyciem
przeprowadziła Hanna Maria Giza w okresie od sierpnia 2000 roku do listopada
2001 roku. Jednak fakt ten nie mógł mieć wpływu na zarzucenie pomysłu książki
przez Torańską.

Na czym polega niezwykłość materiałów Torańskiej, sygnalizowana w e-mailu
od Sikory? Treść tej rozmowy mogła być bardzo dobrym zaczynem książki rekon-
struującej historię „Kultury” przez pryzmat losów Giedroycia i Zofii Hertz. W chwili
nagrywania rozmów takiej dokumentacji nie było. Opierając się na agendach Gied-
roycia, można przypuszczać, że rozmowy nagrywano w pewnych odstępach w latach
1985 i 1986. W agendach (kalendarzach) Redaktora znajdują się ręczne notatki
w postaci wpisu nazwisk i godzin spotkania. W 1985 roku Torańska była umówiona
czterokrotnie: 29 marca, 10 i 21 września, 29 października. W 1986 roku — osiem-
naście razy: 14 lutego, 5 i 9 kwietnia, 3, 17, 28, 31 maja, 1 czerwca, 5, 12, 26 lipca,
23 sierpnia, 6, 20 września, 1 listopada, 20 grudnia. Zwykle spotkania odbywały się
o godzinie 17, kilka razy godzinę później, dwa razy w godzinach porannych 9–10.
Torańska prowadziła rozmowę swobodnie, ale i dyscyplinująco; ten paradoks wy-
nika, jak sądzę, z przemyślanego scenariusza rozmowy opartego na bardzo dobrym
przygotowaniu dziennikarki oraz umiejętności szybkiego reagowania na interesujące
wątki, które wymagają wyjaśnienia. Pomimo wydania kilku książek — biografii
Giedroycia materiał zebrany przez Torańską jest nadal interesujący. Dzięki nagra-
niom zamieszczonym na portalu „Kultury” można się częściowo zapoznać z treściami
rozmów, a także krótkim, sygnalnym opisem zawartości nagrań. Ich słuchanie w ko-
lejności tam zaproponowanej nie oddaje logiki narracji maszynopisu.

Pierwsza rozmowa maszynopisowa odpowiada nagraniom bez sygn._5, bez sygn.
24, bez sygn. 22. Zaczyna się stwierdzeniem i pytaniem: „Państwo oglądaliście po

20 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzył K. Pomian, War-
szawa 1994, s. 230.
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wojnie wiele fal emigracji. Ile ich było?”. W rozmowie uczestniczyli zarówno Re-
daktor, jak i Zofia Hertz. Charakteryzując polską emigrację, Giedroyc stwierdza, że
ta z lat 80. jest nieufna wobec „Kultury”, nastawiona na szybki wyjazd do USA lub
Kanady, bardziej zarobkowa niż misyjna. Jego zdaniem, pewna wspólnota doświad-
czeń i myślenia o Polsce łączyła „Kulturę” tylko z Polakami opuszczającymi kraj po
1956 roku. Wątki poboczne: próby inwigilacji „Kultury” („nie było, bo było nas
bardzo mało”, co Torańska skomentowała „tu jest jakiś dysonans, bo w Polsce są
opluwani jako reakcja”), szykany wobec Zygmunta, średniego brata Giedroycia
mieszkającego w Polsce (nie było), kredyt zaufania dla Władysława Gomułki
w 1956 roku i szybkie wycofanie poparcia; wizyty m.in. Adama Schaffa. Giedroyc
mówił o misyjności emigracji, bo tak postrzegał i projektował swoją działalność, ale
rozumiał też ludzką potrzebę asymilacji. Torańska pytała go również o wpływ wy-
chowania komunistycznego na postawy młodych Polaków, prosząc, aby „szczerze
i brutalnie” odpowiedział na jej przykładzie. Dość zabawna odpowiedź brzmiała:
„Jedyną rzeczą, którą mam pani do zarzucenia, to to, że pani bumeluje, siedzi pani
tu dość długo i nic nie robi”.

Podczas tej rozmowy Giedroyc użył frazy, która potem wielokrotnie powracała:
„my jesteśmy kotami, które chodzą własnymi drogami”, a na pytanie Torańskiej
„I jaka to droga?” doprecyzowywał: „Walka z polskim nacjonalizmem i kwestia
zjednoczenia wschodniej Europy, normalizacja stosunków z Rosją i Niemcami”.
Twierdził, że przez czterdzieści lat emigracji nie miał żadnych prób nawiązania
poważnego kontaktu z krajem, a programy „Kultury” cieszą się uznaniem wśród
Ukraińców, Niemców, w mniejszym stopniu — Litwinów i Rosjan. Tłumaczył brak
polskiego lobby w Europie, brakiem większej, rozpoznawalnej grupy Polaków an-
gażujących się w nagłaśnianie problemów Polski (podał tylko dwa nazwiska, tj. Piotra
Słonimskiego i Krzysztofa Pomiana). Mówił też: „my cały czas jesteśmy w pustce,
bo jesteśmy czymś zupełnie innym, jesteśmy całkowicie z boku”. Tę kwestię wiązał
wtedy Giedroyc z „obsesją całkowitej niezależności”.

Rozmowa druga z maszynopisu (datowana 3 maja) nie ma odpowiednika w na-
graniach. Zawiera bardzo szczegółowe wspomnienia kontaktów Giedroycia z najważ-
niejszymi osobami publicznymi w przedwojennej Polsce, m.in. Józefem Beckiem,
Edwardem Rydzem-Śmigłym, Kazimierzem Sosnkowskim w okresie od września
1939 roku (ucieczka z Polski, Bukareszt).

Część maszynopisu, oznaczona jako „3-cia taśma” odpowiada nagraniom bez.
sygn.17, sygn..040_1, bez sygn..17, bez sygn._30, w takiej kolejności i rozkładzie
treści. Giedroyc opowiada o specyficznej współpracy młodych urzędników ministe-
rialnych, założeniu pisma „Polityka” i początkach „Kultury”. Podkreśla trwałość
założeń zwerbalizowanych w pierwszym numerze, jeszcze rzymskim (Torańska od-
czytuje te założenia z notatek, co słychać w nagraniu). W tej części maszynopisu
znajdują się ciekawe fragmenty znaczące w kontekście relacji i „sztuki rozmowy”.
Przykładowo dialog:
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A kto wymyślił tytuł „Kultura”?
— Na pewno ja, nie pamiętam już dokładnie.
— „Politykę” pan też wymyślił. Nie jest panu przykro, że powielono ją w Polsce.
— Tak, tak, mnie tylko to może bawić, prawda. To może mnie tylko bawić. Nie są to
pisma jednak, które by ludzie mylili. Kultura warszawska jest okropnym pismem, prze-
glądałem je.
[…] — Ja pracowałam w Kulturze.
— Tak wiem.
— I przywiązuję się do tytułu, dlatego jestem teraz z Kulturą związana. Tylko szefów
zmieniam. [śmiech]

Inny przykład dotyczy sprawy powracającej w wielu rozmowach Giedroycia:

— A nie chciał pan wracać do Polski?
— Nie. Nigdy tego nie brałem w rachubę.
— Dlaczego?
— Za swoją działalność przedwojenną.
— Znaczy pan doskonale wiedział, co pana czeka w Polsce. Pan wiedział już, co to jest
ustrój sowiecki?
— No, ma się rozumieć. Te sprawy mnie zawsze bardzo interesowały i bardzo w nich
głęboko siedziałem i byłem bardzo dobrze zorientowany.
[…] — I nie miał pan wahań żadnych?
— Nie. Żadnych. Tym bardziej że jeszcze miałem w odległej pamięci złe wspomnienia
z rewolucji.
— Proszę mi wytłumaczyć wyjątkowość tej sytuacji, bo masę ludzi miało wahania,
ciągoty do powrotu. Przecież to była atmosfera, w której wszyscy się wahali. A czy
pan jest w stanie zrozumieć, dlaczego ja chcę wracać do Polski […]
— Rozumiem, ale nie podzielam tego, ale rozumiem.
— A jak się panu wydaje, co mnie ciągnie do tej Polski?
— No myślę, że środowisko, przede wszystkim. Wątpię, żeby pani sobie tutaj stworzyła
środowisko
[…] — Zgadza się absolutnie. […] A pan nie miał takiego środowiska?
— Ja je miałem tutaj. Ja jestem człowiekiem kameralnym. Mnie absolutnie wystarczą
trzy czy cztery osoby.

Giedroyc opowiadał dalej o sytuacji w powojennej Francji, pomocy organizacyj-
nej Józefa Czapskiego, kulisach wydania pierwszego numeru „Kultury” (który miał
być dodatkiem do wydawnictwa; tutaj Zofia Hertz wtrącała: „Kultura miała się na-
prawdę zajmować kulturą, a nie żadnymi innymi sprawami”; Torańskiej ten numer
podobał się najmniej). W pewnym sensie część tej rozmowy można uznać za prefi-
gurację słynnego „Przesłania”, kończącego „Autobiografię na cztery ręce”. Redaktor,
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nienawykły jeszcze wówczas do udzielania wywiadów rzek, formułował a vista swoje
poglądy. Na pytanie Torańskiej o cel wydawania „Kultury” jako wizytówki ośrodka
politycznego, Giedroyc odpowiedział, że „odzyskanie niepodległości i odbudowanie
Europy Środkowo-Wschodniej” nadal stanowi jego credo. Dalej wyjaśniał:

w mojej koncepcji Polska jest krajem z Gombrowicza. Nie jest mocarstwem i nie może
być Czechosłowacją. I tak zawisła w powietrzu. Natomiast nasza rola jest bardzo wielka,
bo mu jesteśmy na przeciągu tej historii. […] Nie, żadnym przedmurzem, na przeciągu po
prostu. Dlatego mamy możliwości kształtowania i oddziaływania na całą wschodnią
Europę. Stąd nasze zainteresowanie sprawami rosyjskimi czy ukraińskimi, całym tym
Wschodem.

W tej sekwencji Torańska często stawia dodatkowe, szczegółowe pytania albo
stwierdza — jak w tym przypadku — „nie rozumiem tego przeciągu”, co prowokuje
Giedroycia do kontynuacji: „Mamy możliwości oddziaływania […] dlatego, że mo-
żemy być pośrednikiem, nie tylko pośrednikiem w odbiorze kultury zachodniej, ale
i pewnym wzorem”.

Podczas tej rozmowy jest także mowa m.in. o stylu pracy Redaktora, o „grafo-
mańskim zacięciu”, które porzucił podczas studiów, by potem przyjąć zasadę „nie-
piszącego redaktora”, autonomiczności decyzji wydawniczych i programowych.
Swobodę rozmowy podkreślają wtrącenia Zofii Hertz („dyktatorek”) i riposty Gied-
roycia („jedyna osoba, która nic sobie ze mnie nie robi, to jest właśnie ona”). Padają
także uwagi na temat sprawczej roli Redaktora pomagającego Gombrowiczowi
i Miłoszowi w „drugich”, emigracyjnych debiutach. Giedroyc wyjaśnia, że jedna
z możliwych definicji niezależności wiąże się z poczuciem wolności słowa (mówi
o „daninach” spłacanych przez literatów w Polsce, podając przykłady Mariana i Ka-
zimierza Brandysa, Jerzego Andrzejewskiego, Stefana Kisielewskiego).

Nagrania zamieszczone na portalu „Kultury” nie zawierają także fragmentów
rozmowy dotyczących Kongresu Wolności Kultury, który odbył się w 1951 roku
w Berlinie. Pytany o znaczenie tego wydarzenia, Giedroyc podkreślał oddziaływanie
w Europie.

Maszynopis od strony 52. zawiera szczegółowe wypowiedzi Redaktora i Zofii
Hertz na temat okoliczności ich poznania, współpracy w Biurze Informacji i Propa-
gandy II Korpusu, założenie wydawnictwa. W dalszym ciągu maszynopisu brakuje
już oznaczenia rozmów; ma on charakter ciągły, chociaż w treści i wątkach histo-
rycznych występują liczne nawrócenia, powtórzenia, uzupełnienia itd. Podejmując
próbę przyporządkowania nagrań do sekwencji maszynopisu, można stwierdzić, że
stronom od 79. do 89. odpowiadają taśmy oznakowane jako bez sygn.-19, bez sygn.-
18, bez sygn.-17, stronom 89–97 — sygn. 362_03, stronom 97–100 — bez sygn.21,
stronom 101–122 brak nagrań, stronom 122–138 — bez sygn.25, stronom 141–179
brak nagrań (najbardziej zróżnicowany blok, jakby dopowiedzenia, może nagrywane
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w celu uzupełnienia luk naturalnie pojawiających się w rozmowach nagrywanych
sekwencyjnie i z przerwami). Dla ścisłości należy dodać, że nagranie sygn. 038_1
jest tożsame z nagraniem bez sygn.-5, a bez sygn.-21 powiela początek bez sygn.-5.
Można więc zauważyć pokrywanie się treści nagrań, ale nie maszynopisu, który był
już redagowany chyba jako jedna z początkowych wersji uporządkowanej i ujedno-
liconej narracji.

W kolejności zaznaczonej powyżej rozmówcy poruszali następujące problemy:
ocena emigracji solidarnościowej, status nowych czasopism i wydawnictw emigra-
cyjnych, stosunek emigracji do zasadniczej kwestii niezależności, patriotyzm, życie
osobiste Giedroycia, historia i mity historyczne, relacje „Kultury” z twórcami krajo-
wymi. Problemy te są omawiane w szerokim kontekście, z wieloma dopowiedzenia-
mi Zofii Hertz (niektóre z nich są anegdotyczne, inne — prywatne, poufałe). Można
odnieść wrażenie, że Torańska celowo wznawia tematy i wątki rozmowy, dbając
o jak najściślejszy splot specyficznej materii nagrywanej książki. Dla zrozumienia
atmosfery towarzyszącej zaaranżowanej przecież sytuacji komunikacyjnej bardzo
ważne są didaskalia (dzwonek, telefon, szczekanie psa, bicie zegara) lub notatki
(Redaktor przerywa rozmowę, bo spieszy się do sklepiku po gazety). Wczytując
się zatem w ten „surowczyk”, poznajemy bohaterów w codziennych warunkach
ich emigracyjnego życia, a zarazem — podążając za Torańską — odkrywamy war-
stwy historii osobistej przemieszanej z historią instytucji („Kultury”, Instytutu Lite-
rackiego). W tej sferze można wyłuskać charakterystyczne cytaty, przykładowo:
Torańska zauważyła dwie fotografie na biurku Redaktora, tj. Mieroszewskiego
i psa Blacka. Giedroyc (ze śmiechem, sic!) „Nie, to niezupełnie przypadek. W każ-
dym razie do Mieroszewskiego byłem bardzo przywiązany i do Blacka tak samo”;
następnie, jakby kontynuując zwierzenia, pytany o rodzinę, posiadanie dzieci itp.,
dodaje: „Nikt się nie może pogodzić z tym, że dla mnie tzw. ojczyzna to jest na
pierwszym miejscu i inne rzeczy nie istnieją”, „dla mnie ojczyzna to wschodnia
Europa”.

Stronę 141. maszynopisu Torańska oznakowała „kolejna taśma”. Jednak nagrania
będące budulcem ostatniej sekwencji rozmowy nie zostały udostępnione na portalu
„Kultury”. Sekwencja ta jest bardzo dynamiczna w zmienności poruszanych tema-
tów. Najpierw Zofia Hertz i Giedroyc dialogują na temat pobytu Marka Hłaski
w Maisons-Laffitte (część opinii została wykorzystana przez Torańską w „Sce-
nach…”), potem kolejno: autocharakterystyka Redaktora (— „bardzo lubię osty,
wspomnienie z dzieciństwa” […] — może pan sam jak oset, — ja jestem człowie-
kiem niesłychanie lękliwym, co pani chce, umówiliśmy się już, że to jest pana
kokieteria, — wcale się nie umówiliśmy, ale tak jest, niestety, — pan w takiej ramce
się sprzedaje, — ona odpowiada rzeczywistości, — od kiedy pan zbudował taki
własny obraz, — to nie jest zbudowanie obrazu, myślę, że taką cezurą była dla mnie,
nigdy nie byłem człowiekiem towarzyskim, 39 r., Rumunia”), wspomnienia o Stani-
sławie Zaćwilichowskim, Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim i Jerzym Andrzejew-
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skim, stosunek Giedroycia do Polski i Polaków (ważna wypowiedź, rzutująca na
oceny przywódców Solidarności i późniejszych elit demokratycznej Polski; „— po-
wiedział pan, że nie lubi Polaków, od kiedy? od czasów rumuńskich, — za co?, — za
to, że są to ludzie niesłychanie krusi, dla mnie 39 r. był przerażającym objawem, jak
widziałem tych ludzi, którzy byli kompletnie załamani, nie mieli żadnych koncepcji.
Dla mnie, może dlatego, że mam usposobienie apokaliptyczne, to znaczy że bardzo
dobrze się czuję w momentach bardzo dramatycznych, to mnie dopinguje i działam,
coś próbuję robić, ale wtedy trzeba było na miejscu organizować kontakt z krajem,
ale o tym nikt nie myślał”), ocena emigracji (mającej tendencje do zamykania się
w getcie spraw polskich, niegotowej do lobbowania i nieprzygotowanej do współ-
pracy z emigrantami z innych państw Europy Wschodniej i Środkowej, „Polacy nie
umieją myśleć politycznie i dalekowzrocznie […] decydują zawsze względy perso-
nalne czy klikowe”), lokalizacja rozwoju opozycji demokratycznej w planach wiel-
kich mocarstw, ocena sankcji gospodarczych wobec Polski po wprowadzeniu stanu
wojennego, realność pokojowych postulatów opozycji (zdaniem Giedroycia, nie dia-
log, ale opór i przekonanie opinii publicznej, że w walce o imponderabilia Polacy są
gotowi przelać krew). Mniej więcej zwartą opowieść przerywa wątek Hłaski (znowu!
prawie na 10 stronach rozpisana anegdota), a następnie i już do końca zachowanego
maszynopisu, rozmowa dotyczy emigracji.

Uwzględniając częstotliwość i zróżnicowanie kontekstów wątku emigracyjnego,
można ostatecznie założyć, że książka była projektowana właśnie pod kątem wyjaś-
nienia sytuacji emigrantów po drugiej wojnie światowej oraz znaczenia relacji z kra-
jem i umiejętności tworzenia ośrodków opinii zagranicą. W okresie nagrywania tych
rozmów, przy dużej fali emigracji solidarnościowej, problemy te stawały się bardzo
aktualne; trzeba zaznaczyć, że zajmowały one Giedroycia od chwili, gdy sam stał się
emigrantem (vide: dyskusje na łamach „Kultury” i program na kraj). Redaktor miał
świadomość, że emigracja powojenna nie wychowała swoich następców w wydaw-
nictwach i redakcjach, a język polski przestał być spoiwem międzypokoleniowym.
Odnosił się do faktu, że autorami „Kultury” są nowi emigranci polityczni. Wskazy-
wał, że emigracje bałtyckie posiadają znacznie skuteczniejsze lobbies i reprezentację
publiczną, wspieraną nakładami na rozwój kultury. Mówił o tym, jak nieliczni Polacy
zyskali wpływowy głos w państwach osiedlenia. Zauważał, że nowi emigranci rela-
tywnie szybko stają się rozpoznawalni, gdyż dostarczają aktualnych informacji, nie
kalkulowanych jeszcze na żadne gry. Jednocześnie uderza fakt, że nie nazywają się
emigrantami, jakby miano to było uwierającą etykietą; czy dlatego, że propaganda
w PRL przedstawia emigrację jako zdrajców uzależnionych od CIA (to oczywiste
uproszczenie, dającego jednak pewne wyobrażenie o rozgoryczeniu Giedroycia;
„Kultura” już wtedy, po połowie lat 80. bywała marginalizowana przez „nuworyszy”
politycznych).

Torańska zapytała również Giedroycia o wytyczne dla kraju (bardzo wprost i bez-
pośrednio): „— to co ma robić taki normalny Polak w Polsce”. W katalogu powin-
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ności Giedroyc wymieniał: utrzymanie niezależnego społeczeństwa, udział w pod-
ziemnych strukturach związkowych, kolportacja czasopism (np. „Robotnika”), opra-
cowanie założeń funkcjonowania państwa niepodległego (samorządy, media, polityka
międzynarodowa, naprawa gospodarki). Powiedział m.in. „trzeba dążyć do osłabienia
tego ustroju, podważania i wytyczania maksymalnych granic swobody, na wszystkich
odcinkach, począwszy od sytuacji gospodarczej, nie tylko kulturalnej”.

Uważał, że opór środowiska literackiego jest „imponujący”, a Kościół mógłby
odegrać jeszcze większą rolę w utrzymywaniu nastrojów sprzeciwu. Na pytanie:
„A co ma robić dziennikarz w Polsce?” Giedroyc odpowiedział: „Pisać do prasy
podziemnej albo tutaj”. Obecna podczas tej rozmowy Zofia Hertz dodała do tych
ocen: „Trzeba utrzymać jakąś polskość, żeby się wszystko nie zsowietyzowało”.

Jest cechą szczególną, że powściągliwy na ogół Giedroyc podczas rozmów z To-
rańską podawał konkretne przykłady, wymieniał nazwiska osób, tytuły prasowe itd.,
formułował sądy rzeczowe i krytyczne, zbliżone w stylistyce do późniejszych o dekadę
„Notatek Redaktora”. W tych właśnie szczegółach, odczytywanych po latach, widać
trudność bieżących ocen sytuacji politycznej w Polsce wobec różnych przeszkód ko-
munikacyjnych (brak źródeł zweryfikowanych, chaos informacyjny, rozchwianie agen-
dy informacyjnej, emocjonalność przekazów od świadków lub uczestników zdarzeń).
Czas nagrywania rozmów był pod każdym względem przełomowy, także dla „Kultu-
ry” jako zastępczego (bo na emigracji) forum opozycji demokratycznej. Komentując
rozwój czasopism i wydawnictw zakładanych przez działaczy Solidarności na emigra-
cji, Giedroyc powiedział z sarkazmem: „Ja też jestem zawodowym Polakiem […]. My
przecież nie tylko wydajemy pismo, ale też z tego żyjemy”.

„Surowczyk”, bo tylko tak można dzisiaj potraktować maszynopis Torańskiej,
ma wartość źródłową, ale przede wszystkim jest zapisem rozmowy dziennikarki
i Redaktora. Dobrze osadzeni w swoich rolach, przekraczają niekiedy ich granice,
mając zaufanie do intencji partnera i czując swobodę relacji. To jest rozmowa part-
nerska, a jednocześnie przyjacielska ludzi wzajemnie zainteresowanych sobą. W pew-
nym momencie Torańska zapytała: „A dlaczego w końcu zgodził się pan na wywiad
ze mną” (zwracam uwagę, że użyła tu rzadkiego określenia swojego warsztatu,
a pytanie — jak zwykle — jest wprost). Odpowiedź Giedroycia, chyba zaskoczo-
nego, brzmiała: „Nie wiem, co z tego wywiadu wyjdzie, ale mam nadzieję, że to nie
będzie po prostu banalne”.

Do projektu i wydania książki Redaktor wracał wielokrotnie w korespondencji
z Torańską. Ich listy stanowią drugi chronologicznie dowód związków z „Kulturą”.

Zachowana korespondencja obejmuje 67 listów z lat 1985–1986, 1989–1999
(umieszczonych w zbiorze listów do redakcji), 9 listów z 1991 roku adresowanych
do Giedroycia (papiery osobiste PoJG08.01.Torańska); ponadto 5 listów Zofii Hertz
z lat 1985–1996 (papiery osobiste Zofii Hertz PoZiH 01 Torańska). W zbiorze
KOR RED Torańska pierwszy ręcznie pisany list jest bez daty; to raczej krótkie
zawiadomienie o autoryzowanym wywiadzie; drugi, kartka pocztowa z wakacji,
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datowany według stempla pocztowego na 13 września 1986 roku. Regularną kores-
pondencję rozpoczyna list z 24 lipca 1989 roku. Zwraca uwagę fakt, że Giedroyc
stosuje zwrot adresatywny „Droga Pani Tereso”, który staje się zwyczajową i naj-
częściej używaną formułą. Torańska pisze „Kochani”, „Kochani Pani Zofio i Panie
Jerzy”, „Drogi Panie Jerzy”; zdecydowaną część listów podpisuje wspólnie z mę-
żem, Leszkiem Sankowskim (w oszczędnym trybie są to pozdrowienia „od Leszka
dla wszystkich”). Formuły te utwierdzają w przekonaniu, że korespondentów łączy-
ła pewna zażyłość wynikająca z dobrej współpracy podczas nagrywania rozmów.
Zasadniczy w listach Giedroyc, ograniczający treść do poleceń redaktorskich lub
przydatnych informacji, w tym przypadku jest bezpośredni i „bez gorsetu”, komen-
tując bardzo krytycznie i lapidarnie sytuację polityczną w Polsce po 1989 roku.
Giedroyc, stosując jego własną miarę, pisał do Torańskiej listy długie, na ogół
stronicowe. Rzadko występują w nich napomnienia i przynaglenia, tak charaktery-
styczne dla stylu redaktorskiej korespondencji. Są to listy partnerskie, świadczące
o zaufaniu i poleganiu na wzajemnych opiniach. Torańska była dla Giedroycia
ciekawą i wartościową znajomością ze względu na jej wyczucie spraw politycznych
i społecznych oraz podobny temperament polityczny. W ocenie wydarzeń w Polsce
po 1989 roku i stanu emigracji polskiej w USA nie różnią się wcale: wymieniają
komentarze, dialogują (niekiedy złośliwie i personalnie), proponują racjonalne roz-
wiązania polityczne.

W listach można wyodrębnić trzy wątki: książkę o „Kulturze”, rozmowy Torań-
skiej zamówione dla „Kultury”, ocena aktualnej polityki Polski. Już w pierwszym
liście, ramującym blok zwartej, nieepizodycznej korespondencji, 24 lipca 1989 roku
Giedroyc napisał:

Podobno, jak mi mówiła Zosia, ma Pani zamiar kontynuować książkę o KULTURZE.
Odnoszę się do tego z dużym sceptycyzmem, ale w każdym razie proszę pamiętać, że
zostawiła Pani u nas swoje notatki i nagrania.

W odpowiedzi 3 sierpnia 1989 roku Torańska żartobliwie informuje:

Kochani, dajecie mi codziennie strasznie do wiwatu i z lubością wspominam czasy
nicnierobienia. Morduję się strasznie. Jeszcze miesiąc temu liczyłam (głupio), że zrobię
krótką zwięzłą książeczkę, a Wy mi rośniecie i rośniecie i już nie liczę, że zamknę się na
150 stronach. 300 murowane. Nie wiadomo kiedy (bagatela, 2 lata) nazbierało mi się tyle
materiału, i każdy fragment fascynujący, że nie ma z czego właściwie rezygnować21.

21 W tym też liście Torańska informowała, że zebrała materiał do książki o Wojciechu Jaruzel-
skim, O nim, jak skończę Was. Dobrze napisane. Jak Was skończę. Książka o Jaruzelskim nie została
napisana, znana jest natomiast rozmowa pt. Pierwszy opublikowana w książce Byli, Warszawa 2006,
s. 9–59.
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13 listopada 1990 roku Giedroyc, mimo wyraźnego sceptycyzmu, zatroskany
i chyba nadal zaciekawiony projektem książki, przesyła Torańskiej adres Benedykta
Heydenkorna z poleceniem ewentualnego kontaktu z Mają Prądzyńską. Oboje byli
blisko Giedroycia jeszcze w okresie przedwojennym, a Heydenkorn planował także
publikację na temat „Kultury”22. 26 grudnia 1990 roku Giedroyc stwierdza, „jeśli
idzie o książkę o KULTURZE, to nie wydaje mi się, by to była sprawa zbyt pilna”,
i wyraża niezadowolenie z wydanej właśnie książki Krzysztofa Kopczyńskiego
„Przed przystankiem Niepodległość. Paryska Kultura i kraj w latach 1980–1989”.
12 lutego 1991 roku nawiązuje do rękopisu Heydenkorna jako niewykorzystanego
źródła do książki. W niedatowanej dziennie odpowiedzi Torańska upewnia Redak-
tora, że kontakt już nawiązała (telefoniczny i listowny). 19 kwietnia 1991 roku
Redaktor prosi, aby Torańska wysłała fragment swojej książki do specjalnego nu-
meru czasopisma „Nowe Książki” poświęconego „Kulturze”. „Chcieli ode mnie
wywiadu, no ale tego unikam, bo już mam dosyć tych wszystkich publicznych
wystąpień” — napisał. Znowu bez daty dziennej i pomijając tę prośbę, Torańska
informuje: „Muszę przerwać pracę nad Panem, Panie Jerzy”, gdyż zaintrygowana
propozycją zrobienia filmu o Wacławie Jędrzejewiczu, odkłada inne zobowiązania.

Temat książki nie wrócił już w korespondencji, z czasem rzedniejącej (cztery
listy w 1994 roku, po dwa w 1995 i 1996, jeden w 1997 i 1999, cztery ostatnie
w zbiorze niedatowane, w treści okazjonalne, świąteczne) i zdominowanej przez
problematykę rozmów dla „Kultury” i do książki „My” oraz oceny polityki polskiej.
W urwaniu tego wątku, po pięciu latach od czasu nagrywania rozmów, widzę nie tyle
dowód zniechęcenia Redaktora (bo jak wiadomo, choćby na podstawie edycji kores-
pondencji z m.in. Teodorem Parnickim, Czesławem Straszewiczem, Zygmuntem
Hauptem, Redaktor potrafił długo „pracować” nad autorami), ile znaczenia już pro-
jektowanej „Autobiografii na cztery ręce”.

W zbiorze papierów osobistych Giedroycia znajdują się listy z 1991 roku, w któ-
rych Torańska informowała o trudnościach w porozumieniu się z Heydenkornem
i Prądzyńską, pytała o możliwość zapoznania się z rękopisem Heydenkorna, przesłała
trzynaście pytań uzupełniających rozdział pierwszy książki. Giedroyc odniósł się do
kontaktów z Heydenkornem następująco:

Bumek Heydenkorn rzeczywiście napisał takie wypracowanie o mnie. Powiedziałem mu,
że niech go drukuje po mojej śmierci. W każdym razie piszę do niego, by Pani to
opracowanie pokazał. Heydenkorn przesłał mi do wiadomości Pani kwestionariusz i swo-
je odpowiedzi. Proszę nie mieć do niego pretensji o niedyskrecję, ale on rzeczywiście jest
w stosunku do mnie super lojalny. W jego odpowiedziach jest trochę nieścisłości, tak że
pozwolę sobie przesłać Pani swoje uwagi.

22 Unikam świadomie ogólnego sformułowania „publikacja”, gdyż w listach mowa dalej o ankie-
cie, odpowiedzi na pytania, „rękopisie” przechowywanym w Maisons-Laffitte.
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Wyjaśniał jednocześnie, że prawdopodobnie stan zdrowia Prądzyńskiej uniemoż-
liwia jej podjęcie kontaktu. Na podstawie zachowanej korespondencji, nie wiadomo,
czy Giedroyc udzielił odpowiedzi na pytania uzupełniające. Były wśród nich m.in.
dotyczące tytułu książęcego, pisowni nazwiska, rodziny matki i ojca, zakorzenienia
rodziny w Mińsku Litewskim, wspomnień z domu rodzinnego, wyboru kierunku
studiów. W papierach osobistych Zofii Hertz znajduje się ręcznie pisany faks
z 30 marca 1998 anonsujący wysyłkę „Scen z życia towarzyskiego”. W autorskim
komentarzu Torańska dzieli się takimi refleksjami:

Zostanie poprawiony życiorys, bo wprawdzie chcę, żeby wyszło, że robi pani wszystko,
ale w innej kolejności. Szukam też fajniejszych stanowisk. Bo dobry jest Zbyszewski
i Giedroyc, a środek nawala. Hłaskę chciałabym dać zamiast Gombrowicza, ale do Hłaski
brakuje jeszcze strony. Gombrowicz zostałby na drugi odcinek. […] Wydaje mi się, że to
fajnie się czyta. Chciałam, żeby poprzez te opowiadania wyszła atmosfera „Kultury”, ale
nie wprost.

Ostatni w zbiorze, niedatowany, list (zawierający jednak sygnały czasu umożli-
wiające datowanie na po wydaniu nr 5/500 w 1989 roku) jest o tyle istotny, że
Torańska donosiła w nim: „Mam dla Państwa miłą niespodziankę, do końca wakacji
chyba skończę tekst o »Kulturze«. Od seminarium siadłam nad tym i wreszcie wy-
myśliłam, jaki ma być”.

Kwestia wydania tej książki była więc dla Torańskiej ważna, chociaż zaangażo-
wanie w sprawy bieżące widoczne w emocjonalności i barwnym języku listów po-
zwala przypuszczać, że sprawy Polski, którymi żyła bardzo intensywnie, ostatecznie
odebrały książce walor atrakcyjności.

Dla porządku, sygnalizując wcześniej obecność tych wątków w korespondencji,
należy w tym miejscu zaznaczyć, że listy pisane po wyborach 4 czerwca 1989 roku
stanowią wprost żonglerkę myśli i przewidywań odnośnie do rozwoju sytuacji w Pol-
sce. 24 listopada 1989 roku Giedroyc napisał: „Sytuacja w kraju nas całkowicie
pochłania i jestem czarny od pesymizmu”, Torańska w 1991 roku — „Polska jest
moim wielkim zmartwieniem”.

Ostatni, ale — w przeciwieństwie do maszynopisu i listów — publikowany ślad
obecności Torańskiej w „Kulturze” stanowią rozmowy z: Janem Nowakiem-Jezio-
rańskim (1991, nr 3/522), Janem Krzysztofem Bieleckim (1992, nr 9/540), Leszkiem
Balcerowiczem (1993, nr 1/544–2/545), Jackiem Merklem (1993, nr 9/552), And-
rzejem Zakrzewskim (1999, nr 6/621) oraz rozmowa z Wiktorem Kulerskim opu-
blikowana w numerze 101. „Zeszytów Historycznych” w 1992 roku. Cztery z tych
rozmów weszły do tomu „My” wydanego w 1994 roku (Balcerowicz, Bielecki,
Merkel, Kulerski). W „Kulturze” drukowany był także tekst „Czy My to Oni?”
(1994, nr 7/562–8/563) towarzyszący wydaniu książki. Giedroyc dawał się porwać
entuzjazmowi Torańskiej nagrywającej rozmowy z politykami, podsuwał jej nazwi-
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ska ważnych rozmówców, m.in. Karola Modzelewskiego. W 1992 roku Torańska
projektowała ułożenie z tych rozmów książki pod roboczym tytułem „Kalendarium
wydarzeń”; miała wówczas nagrane również rozmowy z Jarosławem Kaczyńskim
i Piotrem Szczepanikiem. Jednak książka się nie ukazała. Jak wspomniałam, kores-
pondencja później się rozluźnia i ogranicza do kartek świątecznych. Ostatni list
Giedroycia pochodzi z 7 lutego 1997 roku; dotyczy m.in. „sukcesów telewizyjnych”
i wydania drugiego „Onych”.

Rozmowy nagrane przez Torańską miały szansę być pierwszym wydanym przy-
czynkiem do biografii Giedroycia i historii Instytutu Literackiego. Rzadka otwartość
Giedroycia wobec dziennikarki pośrednio dowodzi, że i Redaktorowi zależało na
utrwaleniu i uporządkowaniu wielu przemyśleń, swoistym podsumowaniu 40-let-
niego emigracyjnego życia i działalności. Oddalający się termin wydania książki
skłaniał Redaktora do podejmowania innych rozmów, z których kluczowa jest „Au-
tobiografia na cztery ręce”. W porównaniu z nią rozmowy Torańskiej są bardziej
bezpośrednie, mniej poprawne. Zawierają dużo odniesień do aktualnej sytuacji poli-
tycznej, w tym sensie zapowiadają niejako krytyczne wobec nowej Polski „Notatki
Redaktora”. Korespondencja Torańskiej i Giedroycia potwierdza, że projekt książki
był ważny dla obojga. „Sceny z życia towarzyskiego”, choć pełne ciekawych opo-
wieści i trafnych obserwacji, nie stanowią nawet namiastki zapowiadanej książki.
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