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ABSTRACT  
The monthly Kultura published by Jerzy Giedroyc in 

Paris from 1947 had a significant, opinion-making  
influence on Polish intellectual and cultural life.  

In the 1990s, last decade of its history, Kultura opened 
its pages to reportage, a peculiar genre of reports 

blending first-hand reporting and reflection. This article 
examines those reportages in their role of multifaceted 

mirrors showing the individual at a time of the great 
transformation that began in 1989.  
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ABSTRAKT 
„Kultura” wydawana przez Jerzego Giedroycia  
w latach 1947–2000 odgrywała dużą rolę  
w kształtowaniu postaw społeczeństwa polskiego.  
Formuła reportażu oferuje wiarygodny sposób  
przedstawienia rzeczywistości i przestrzeń do refleksji. 
W artykule uwagę badawczą skoncentrowano na 
reportażach publikowanych w ostatniej dekadzie  
wydawania pisma, co pozwoliło w sposób  
wielopłaszczyznowy ukazać m.in. jednostkę  
w obliczu zmiany.  



Streszczenie 
Pismo emigracyjne, którym była paryska „Kultura”, wypełniało istotną misję polegającą na kształtowaniu 

myślenia swoich czytelników. Redaktor Jerzy Giedroyc, kreując polityką miesięcznika, dbał o jego różnorodność 
tematyczną i gatunkową. Problem badawczy dotyka reportażu jako istotnej formuły w transmisji obrazów rzeczy-
wistości po rozpadzie ZSRR. W tym celu przeanalizowane zostały teksty publikowane w okresie 1989–2000, które 
miały cechy typowe dla omawianego gatunku. Analiza jakościowa treści pozwoliła na wyodrębnienie kategorii 
tematycznych uwypuklających główne problemy poruszane w wypowiedziach reporterskich. Należy do nich sytuacja 
człowieka ukazana z perspektywy mieszkańców Polski, Polaków, którzy pozostali na Litwie i Ukrainie, jak również 
samych Ukraińców, Litwinów, Rosjan, mieszkańców Kaukazu. Zauważone zostały problemy transformacji system-
owej, kształtowana przez lata mentalność homo sovieticus oraz przewijające się obrazy pamięci. Analizę uzupełniono 
o charakterystykę twórców reportaży i główne cechy ich pisarstwa.  

114 ARTYKUŁY I ROZPRAWY 

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ 



Wprowadzenie 

Miesięcznik „Kultura” wydawany przez Jerzego Giedroycia w podparyskim 
Maisons‑Laffitte w latach 1947–2000 trwale zapisał się w historii prasy polskiej. 
Cechą miesięcznika była jego niezależność, opiniotwórczość, odpowiedzialność spo-
łeczna oraz otwartość na różnice poglądów1. „Kultura”, periodyk różnorodny gatun-
kowo, gromadziła teksty m.in. o charakterze literackim, politycznym, filozoficznym. 
Pismo prezentowało bogate spektrum gatunków dziennikarskich występujących 
w polskim piśmiennictwie. Występowały w nim: notatki, sprawozdania, raporty, 
korespondencje, życiorysy, przeglądy prasy, relacje, wspomnienia, pamiętniki, eseje, 
dzienniki, wywiady, artykuły, reportaże, felietony, komentarze, listy do redakcji, 
odpowiedzi na listy, powieści w odcinkach, nekrologi, recenzje, dyskusje, polemiki, 
sprostowania, sondy/ankiety. Należy podkreślić, że na etapie powstawania poszcze-
gólnych numerów pisma różnorodność gatunkowa była wtórna wobec podejmowanej 
problematyki i angażowania konkretnych autorów2. Perspektywa genologiczna 
dopełnia jednak dotychczasowe omówienia zawartości miesięcznika.  

Giedroyc, poprzez swoją działalność, utrwalał i rozwijał polską kulturę, docenia-
jąc moc słowa pisanego. Jego intencją było kształtowanie postaw społeczeństwa 
w kraju, pobudzanie działań niepodległościowych3. Po 1989 roku „Kultura” nie 

1 Nawiązując do charakterystyki prasy przedstawionej przez Denisa McQuaila, „Kulturę” należy 
zakwalifikować do rodzaju periodyków prestiżowych, elitarnych, zob. tenże, Teoria komunikowania 
masowego, przekład: M. Bucholc, A. Szulżycka, red. T. Goban‑Klas, Warszawa 2008, s. 49. 

2 Na temat roli redaktora — reżysera w komponowaniu numerów pisma i czynnikach warunku-
jących jego powstawanie wypowiadał się J. Giedroyc w wywiadzie z A. Mencwelem: „Uważałem za 
swoje zadanie po prostu zbieranie talentów. Zbieranie ludzi ciekawych niezależnie od ich poglą-
dów i orientacji”: zob. A. Mencwel, Wizja w redakcji. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, [w:] Redaktor. 
20 lat bez „Kultury”, red. I. Hofman, Lublin 2020, s. 140. 

3 Przegląd literatury na temat działalności Jerzego Giedroycia jest obszerny. Wśród istotnych 
pozycji znajdują się m.in.: E. Berberyusz, Książę z Maisons‑Laffitte, Gdańsk 1995; J. Giedroyc, 
Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994; H.M. Giza, Ostatnie lato w Maisons‑Laffitte. Jerzy 
Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, sierpień 2000 r. – listopad 2001 r., Wrocław 2007; M. Gro-
chowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2014; A. Fr iszke, P. Machcewicz, R. Ha-
bielski, Druga Wielka Emigracja 1945–1990, t. 1–3, Warszawa 1999; I. Hofman, Ukraina, Litwa, 
Białoruś w publicystyce paryskiej „Kultury”, Poznań 2003; Jerzy Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek, 
red. K. Pomian, Lublin 2001; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycja myślenia 
politycznego, Lublin 2000); A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzecz-
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przestała wychodzić, gdyż — jak argumentował w jednym z tekstów Piotr Wandycz 
— spojrzenie z Paryża umożliwiało celniejszy ogląd spraw, a pismo stało się nieus-
tającym katalizatorem dla społeczeństwa w kraju. Rozumiał bowiem, że proces 
zmian następuje latami i może przybrać niekontrolowaną postać4. Giedroyc z dużą 
wnikliwością obserwował przemiany w państwie czasów transformacji, starając się 
poznać nowe pokolenie i kształtować jego myślenie. Jego stosunek do klasy poli-
tycznej, stylu i sposobu rządzenia był bardzo krytyczny. Obawiał się zaprzepaszcze-
nia szansy na zbudowanie trwałej demokracji i podważenia pozycji Polski 
w Europie5. Powyższą argumentację wzmacniają słowa redakcji „Kultury” zawarte 
w tekście polemicznym do artykułu Mariusza Urbanka z tygodnika „Wprost”:  

upadek komunizmu nie zakończył walki o Polskę mądrą, praworządną i tolerancyjną. 
Ta walka trwa i długo jeszcze potrwa. […] Dopóki to jest możliwe, dopóki los pozwoli, 
nie przestaniemy bić głową o mur, aby przebić się, lub ułatwić to przebicie młodszym 
od nas, do Polski ze snu?, Polski, w której i dla której warto żyć6.  

Założenia problemowe 

Zamierzeniem niniejszego tekstu jest ukazanie roli reportażu, jednej z form 
przedstawiania świata7, w transmisji obrazów rzeczywistości po rozpadzie ZSRR. 
Przybliża on zdarzenia, koleje ludzkich losów, pozwala zrozumieć opisywane 

pospolita epistolarna, Sejny 2006; M.A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane 
rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Toruń 2011. 

4 P. Wandycz, Czy emigracja jest jeszcze potrzebna?, „Kultura” 1989, nr 10 (505), s. 4–5. 
5 Marek Kornat, przybliżając stanowisko Redaktora wobec kraju, pisał „Jerzy Giedroyc miał 

zawsze krytyczny sąd o tym, co się dzieje w kraju i tak zawsze pojmował swoją rolę i zadanie i zdaniu 
temu starał się nie sprzeniewierzyć. Znając jego sposób rozumienia polityki i jego wizję zadań emigra-
cji, byłoby trudno oczekiwać od niego, że zajmie stanowisko afirmujące to wszystko, co się działo w Pol-
sce po roku 1989”. Badacz przytoczył także słowa Giedroycia: „[…] naszym zadaniem jest zwracanie 
uwagi na popełniane błędy, a jest ich coraz więcej”, zob.: M. Kornat, Niezwykła koniunktura, niewy-
korzystane szanse (Jerzy Giedroyc i Okrągły Stół 1989), [w:] Aktualność przesłania paryskiej „Kultu-
ry” w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, red. Ł. Jasina, J. Kłoczowski, A. Gil, Lublin 2007, s. 237. 

6 Redakcja odniosła się do następujących słów zawartych w tygodniku: „Unieważniając PRL 
unieważniamy emigrację polityczną, która istniała właśnie dlatego, że istniała PRL”, zob. Redakcja, 
Sen i jawa, „Kultura” 1992, nr 10 (541), s. 75–76. 

7 Jan Pleszczyński, odwołując się do kategorii poznania, zauważa, że gatunek ten „proponu-
je i stwarza pewien światoobraz”, zob. J. Pleszczyński, Reportaż prasowy z filozoficznej perspektywy, 
[w:] Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku, red. K. Wolny‑Zmorzyński, W. Furman, Kraków – 
Rzeszów 2005, s. 36. Kazimierz Wolny‑Zmorzyński  również posługuje się kategorią obrazu, któ-
rego najważniejszym elementem jest temat przedstawiony przez reportera: tenże, Reportaż. Jak go 
napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów dziennikarskich, Warszawa 2004, s. 40. 
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zjawiska czy decyzje. W zestawieniu z innymi gatunkami publicystycznymi pozo-
staje subtelny i nienachalny w warstwie perswazyjnej. Jego immamentną cechą 
pozostaje wiarygodność, jednakże ograniczona percepcją reportera8. Najlepiej zna-
czenie gatunku w kontekście omawianego tematu wyraża następujące zdanie: „Za-
daniem reportażu, obok przedstawiania nieznanych faktów, jest budowanie refleksji, 
która może wpłynąć na przemianę naszego myślenia o świecie, światopoglądu, czy 
nawet na konkretne działania”9.  

Reportaż w „Kulturze” paryskiej po 1989 roku nie gościł regularnie. Zdecydo-
wanie ustępował miejsca innym gatunkom. Warto dodać, że we wcześniejszych 
latach na łamach pisma ukazały się m.in. teksty Aleksandra Janty‑Połczyńskiego 
wydane ostatecznie w formie książki pt. (Wracam z kraju, Paryż 1949), a także 
Jerzego Działaka ps. George J. Flemming (Polska mało znana, Paryż 1966), Józefa 
Kuśmierka (Opowiadania reportera, Warszawa 1954; Obecny. Reportaże 1945– 
1990, Londyn 1991; Stan Polski, Paryż 1982) i innych. Teksty o stylistyce reportażu 
zamieszczano w różnych rubrykach w zależności od poruszanej tematyki czy kom-
pozycji numeru; przykładowe to m.in. Kraj; Sąsiedzi; Powroty lub na początku 
numeru.  

Wychodząc z założenia, że tematyka reportaży na łamach pisma dotyka w dużej 
mierze problematyki związanej kontekstowo z przesłaniem Giedroycia — jego wizją 
Polski, a w szczególności kształtowaniem polityki wschodniej, postawiłam następu-
jące pytania badawcze:  

Jaki obraz Polski po 1989 roku wyłania się z reportaży publikowanych w „Kultu-
rze”?;  

Czego dowiadujemy się o człowieku postsowieckim?;  
Jak wyglądał proces transformacji w krajach bloku wschodniego?;  
Co charakteryzuje autorów tekstów reportażowych piszących w ostatnim okresie 

funkcjonowania pisma?  
W celu przeanalizowania wątków poruszanych w reportażach na łamach 

miesięcznika „Kultura” dokonałam analizy jakościowej treści 26 tekstów publikowa-
nych w okresie 1989–2000 mających cechy typowe dla omawianego gatunku, tj. res-
pektowanie faktów, nawiązania do aktualnych lub historycznych zdarzeń, 
kompozycja uwzględniająca zarys problemu, refleksje autora i stylistyka utworu 
oparta na podejściu obiektywnym, emocjonalnym lub obrazowym10.  

8 Charakteryzując cechy reportażu, przedstawiciele tego gatunku podkreślali: „Nie ma reportażu 
obiektywnego. Reportaż musi być subiektywny”, zob. M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż — 
opowieść o tym, co się wydarzyło naprawdę, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, 
Kraków 2010, s. 305. 

9 K. Sokołowska, Wojciecha Tochmana reportaże z katolickiej Polski. Forma jako narzędzie 
perswazji i jej związek z literackością, [w:] Tradycja i przyszłość genologii, red. D. Kulesza, Białystok 
2013, s. 323. 

10 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 272–273. 
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Uwagę badawczą skupiłam na reportażach fabularnych i problemowych, odmia-
nach zaproponowanych przez Kazimierza Wolnego‑Zmorzyńskiego11. Zostały one 
poszeregowane w ramach wyodrębnionych kategorii tematycznych. Ponadto odnio-
słam się do stylu i sposobu ujęcia poruszanych zagadnień przez autorów tekstów 
reportażowych: Konrada Brodzińskiego, Tomasza Jerza (Pawła Smoleńskiego), 
Jarosława Kurskiego, Jerzego Morawskiego, Anny Strońskiej, Elżbiety Szadury, 
Mariusza Szczygła, Agaty Tuszyńskiej i Mariusza Wilka.  

Polska — oblicze zmiany 

Formuła reportażu umożliwiła odwzorowanie niektórych problemów społeczno-
‑politycznych dotykających polskie społeczeństwo w dobie transformacji. Tematykę 
okresu przełomu w Polsce podjął Jerz, który w 1989 roku opublikował reportaż 
pt. Trzecia fala. Zwrócił w nim uwagę na działania radykalnych organizacji, takich 
jak „Solidarność Młodych” czy „Młoda Polska”, których aktywność polegała na 
zrzeszaniu się na ulicach młodzieży chcącej wyrazić swój sprzeciw poprzez tzw. 
zadymę. Młodzi ludzie wyposażeni w koktajle Mołotowa liczyli na szybkie prze-
kształcenia, uważali, że zmiany w Polsce były pozorne i powolne. Występowali 
przeciw „Solidarności” Lecha Wałęsy i hasłu non‑violence (‘bez przemocy’). Nie 
akceptowali także, ich zdaniem, mało skutecznej „Polski Walczącej”. O przyszłości 
Polski miała rozstrzygnąć ulica, bez względu na koszty12. Była to jedna z reakcji na 
przemiany, które dokonywały się wówczas w kraju. Budziła oczywisty niepokój, 
gdyż status programu organizacji sprowadzała do chuligańskich akcji.  

Istotnym wątkiem wybrzmiewającym w wypowiedzi reporterskiej okazały się 
relacje polsko‑żydowskie. Tym razem Jerz, obserwując manifestację polskiej lud-
ności pod klasztorem karmelitanek w Oświęcimiu, dostrzegł cechy części społeczeń-
stwa polskiego ujawniające się szczególnie w sytuacjach złożonych i trudnych13. 
Zauważył, że zgromadzeni ludzie nie mieli wykształconych poglądów zaliczających 

11 K. Wolny‑Zmorzyński, Reportaż. Jak go napisać?..., s. 34–36; zob. również: Reportaż, [w:] 
Słownik terminologii medialnej, pod red. W. Pisarka, Kraków 2006, s. 186–187; Prasowe gatunki 
dziennikarskie, red. K. Wolny‑Zmorzyński, A. Kaliszewski, J. Snopek, W. Furman, Warszawa 2014, 
s. 49–50, 69–70. 

12 T. Jerz, Trzecia fala, „Kultura” 1989, nr 9 (504), s. 80–87. Należy dodać, że Instytut Literacki 
wydał w 1989 roku zbiór tekstów Pawła Smoleńskiego pt. Pokolenie kryzysu. Publikacja przedstawia 
formy buntu młodych Polaków określających się „pokoleniem bez przyszłości”. 

13 Zakon ten od 1984 roku zajmował część pomieszczeń wchodzących w strukturę obozu. Do-
prowadziło to do sporu ze środowiskami żydowskimi, które nie akceptowały symboli religii katolickiej. 
W ramach protestu okoliczni mieszkańcy zbierali się gremialnie w pobliżu klasztoru, by przeciwstawić 
się przyjeżdzającym do Oświęcimia delegacjom żydowskim, które domagały się opuszczenia budynku 
przez zakon karmelitanek. 
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ich do grona antysemitów. Zebrali się tam ci, którzy szukali jedynie powodu do 
waśni, z łatwością formułujący kategoryczne oceny, przywołujący gorszące i obraź-
liwe słowa. Jerz określił ich „biednym ludem, który umie tylko nienawidzić”. We 
wzburzonym tłumie można było zaobserwować także sformalizowanych antysemi-
tów próbujących głosić ideologiczne hasła, budzących jednak podejrzenia zgroma-
dzonych14. Wydaje się, że autor celnie uchwycił zjawisko emocjonalnej przemocy 
słownej, która przegrywa w starciu z opanowaniem i rzeczową argumentacją.  

Fragment polskiej rzeczywistości okresu przełomu obrazuje reportaż Jerza na 
temat uchodźców z NRD, którzy przez Warszawę, Pragę, Budapeszt uciekali na 
Zachód. Historie opowiedziane przed Ambasadą RFN w Warszawie były relacjami, 
w których przeplatały się nadzieja i ryzyko. Bilet w jedną stronę i strach przed 
nieznanym, szczególnie przed schwytaniem przez służby, stał się cechą łączącą 
uchodźców. W tle uchwycona została rola Polski i społeczeństwa polskiego w ak-
cjach wschodnioniemieckich sąsiadów. Przeważała solidarność, życzliwość, zrozu-
mienie, liczne akty pomocy stawały się przepustką do normalności. Reportaż 
ilustruje moment niepewności, zmiany, której symbolem stał się pęknięty mur i nie-
ufność wobec nowego15.  

Istotnym problemem podejmowanym w kontekście stabilizacji państwa oraz bez-
pieczeństwa była kwestia upadku autorytetu wymiaru sprawiedliwości. Temat ten 
został zilustrowany w tekście Strońskiej pt. Tłumokracja. Autorka podzieliła się 
rozważaniami na temat oczekiwań społecznych wobec sądów, prokuratury, policji 
i usilnego schlebiania gustom tłumu. W reportażu Strońska zrecenzowała działania 
wymiaru sprawiedliwości, formułując jasny przekaz, że sądy powinny być wolne od 
nastrojów ulicy i nacisku mediów16.  

Mozaikowość oblicza polskiego społeczeństwa oraz jego mentalność dobrze 
ukazuje reportaż pt. Miasteczko, które nie widzi nadziei. Szczygieł przedstawił 
w nim specyfikę życia na prowincji, przywołując wypowiedzi mieszkańców takich 
miast, jak Koluszki, Lębork, Łuków, Przemków, Proboszczów, Ostrołęka, Świebo-
dzin, Bolesławiec, Złotoryja. Nawiązując do badań socjologicznych potwierdzają-
cych znaczny udział takich miast w sukcesie wyborczym Stana Tymińskiego, 
przedstawił paletę motywów, które kierowały ludzkimi decyzjami. Z wypowiedzi 
bohaterów wyłania się strach o przyszłość, przede wszystkim o pracę, nierozumienie 
mechanizmów transformacji oraz języka, którym posługiwali się politycy i dzienni-

14 T. Jerz, Niedziela w Oświęcimiu, „Kultura” 1989, nr 10 (505), s. 82–90. Reportaż ten został 
poprzedzony przedrukiem artykułu Neala Aschersona pierwotnie publikowanego w „The Observer”. 
Autor, równoważąc akcenty, wyjaśniał kontekst sporu. Starał się pokazać absurd całej sytuacji. Zestawił 
nieodpowiedzialne oskarżenia Żydów z odwlekaniem w czasie przez Kościół w Polsce przeniesienia 
zakonu w inne miejsce i przekształcenie budynku na cele ekumeniczne, zob. N. Ascherson, Oświęcim, 
„Kultura” 1989, nr 10 (505), s. 79–82. 

15 T. Jerz, Pęknięty mur, „Kultura” 1990, nr 1 (508) – 2 (509), s. 99–104. 
16 A. Strońska, Tłumokracja, „Kultura” 2000, nr 7 (634) – 8 (635), s. 12–19. 
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karze. Wybrzmiewa również skłonność do zabobonów oraz błędne pojmowanie przy-
kazań i zasłanianie się etykietą wiary. Miasteczka te przytłaczały brakiem perspek-
tyw, poczuciem rezygnacji u osób młodych. Obraz prowincji w reportażu Szczygła 
to przykład smutnej rzeczywistości okresu zmiany. Tekst zwraca uwagę na wyklu-
czonych, wytycza linie programów klasie politycznej17.  

Dopełnieniem wyżej przedstawionych światów jest mocno zakorzeniona w świa-
domości ludzkiej religijność. Ów aspekt został ukazany w krótkim tekście pt. Święta 
Góra Grabarka przedstawiającym święto Przemienienia Pańskiego obchodzone 
19 sierpnia w najważniejszym miejscu kultu osób wyznania prawosławnego. Autorka 
uchwyciła nadzieję i wiarę w moc modlitwy przybywających tam ludzi. Odniosła się 
także do panującej podczas modlitw atmosfery mistycyzmu. Przywołała zasłyszane 
opowieści o cudach, przedstawiła obraz zgromadzenia setek pielgrzymów, gdzie 
rozmodlenie mieszało się z klimatem festynu18.  

Przywołane wyżej problemy nawiązują m.in. do oceny polskiej transformacji, 
stosunku do obozu solidarnościowego, roli państwa, sytuacji społeczeństwa kreślonej 
przez Giedroycia w „Kulturze” czy w udzielanych wywiadach19. Polska w przytoczo-
nych tekstach została ukazana przez pryzmat problemów, zagrożeń, patologii, które 
wpływały destrukcyjnie na procesy demokratyzacji kraju. Punktem odniesienia, lu-
strem ówczesnej rzeczywistości stał się człowiek, jego potrzeby, oczekiwania, słabości, 
przywary, degeneracja. Reportaże demaskują i rejestrują postawy polskiego narodu. 

Człowiek w postsowieckiej rzeczywistości 

Pogłębieniem refleksji na temat ludzkiej tożsamości i życia w postsowieckiej 
rzeczywistości są kolejne reportaże stanowiące doskonałe wprowadzenie do rozu-
mienia sytuacji panującej w byłych republikach sowieckich. Dziesiątki lat życia 
w systemie totalitarnym odcisnęły trwały ślad w ludzkiej świadomości i kulturze 
życia.  

W kręgu reportaży problemowych dotyczących Rosji znajduje się tekst pt. Pa-
mięć za talony autorstwa Tuszyńskiej20. Reportażystka pokazała rosyjską codzien-
ność przez pryzmat życia zwykłego człowieka. Jedna z bohaterek reportażu, Nina, 
odzwierciedla myślenie znacznej części rosyjskiego społeczeństwa. Dostrzega obo-
wiązujący prymat państwa uosabiającego religię nad człowieczeństwem, brak możli-

17 M. Szczygieł, Miasteczko, które nie widzi nadziei, „Kultura” 1991, nr 12 (531), s. 67–72. 
18 E. Szadura, Święta Góra Grabarka, „Kultura” 1994, nr 6 (561), s. 30–32. 
19 Zob. więcej: Rozmowa Krzysztofa Pomiana z Jerzym Giedroyciem, „Kultura” 1992, nr 1 (532) – 

2 (533), s. 83–90. 
20 A. Tuszyńska, Pamięć za talony, „Kultura” 1990, nr 3 (510), s. 13–25. 
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wości sprawstwa, co Tuszyńska określiła „chorobą wewnętrznego ubezwłasnowol-
nienia”. Z opisu wyodrębnia się paleta cech Rosjan, tj. bezsilność, posłuszeństwo, 
wytrzymałość, powolna rekonstrukcja zbiorowej pamięci, konfrontacja osobistego 
doświadczenia z historią ostatnich dziesięcioleci. Autorka zauważyła doskwierającą 
biedę, żebractwo, mnożące się choroby i brak opieki ze strony państwa. Spostrzeże-
nia skwitowała wymownymi słowami piosenki oddającymi myślenie Rosjan: „Na 
początku strasznie, potem przywykniesz”.  

W reportażu Tuszyńska przekazała także opinie Rosjan o Polakach. Ze zbitek 
różnych perspektyw i zauważalnego poczucia odmienności wysnuła następującą 
myśl: „Jesteśmy dla nich szansą i wyrzutem sumienia, przykładem i ciężarem, pa-
wiem narodów i służebnicą. Mają nam za złe awanturniczość i skłonność do bezpo-
riadków. I jednocześnie — paradoksalnie — chcą dorosnąć do polskiej niezależności. 
Tylko jako władcy świata czują się i naszymi władcami. Nie jako ludzie”21. Opowieść 
Tuszyńskiej o Rosji jest wieloaspektowa. Występują w niej kadry z wystawy Stowa-
rzyszenia Memoriał, rozmowy z inwalidką żebrzącą o pieniądze, starszą kobietą po 
kryjomu uczącą wnuki polskiego, geologiem zastanawiającym się nad tym, czym jest 
prawda, przemilczany monolog Jerofiejewa o „pustce duszy rosyjskich ludzi”.  

Szczególne miejsce w przedstawianiu Rosji na łamach „Kultury” zajmują repor-
taże Wilka. W tekstach zatytułowanych Samopas na Kanin Nos, i z powrotem pisarz 
dzieli się obserwacjami, odkrywa przed czytelnikiem rosyjską duszę. Opisuje m.in. 
miejsce zsyłek więźniów z czasów carskich i sowieckich. Przekazuje relacje z wy-
praw rybackich na Morzu Białym, bogate w historie barwione słownictwem autoch-
tonów. Podróże od rzeki do rzeki uosabiające bezkres kraju, refleksje ze spotkań 
z nieznajomymi i opisy krajobrazu dają namiastkę Rosji w miniaturze. Reportaże 
Wilka są opowieścią o ludziach północy, ich surowym życiu, obyczajach, zachwycie 
nad tundrą, odczuwaniu smaków. Ludzie, których spotkał Wilk na Kaniowym Nosie 
i po drodze, to często zbiedzy, prawie zawsze pijani, zakotwiczeni w tym nieucywi-
lizowanym zakątku świata22.  

Oddzielną kategorią poruszanych wątków są nawiązania do życia i dylematów 
ludzi pozbawionych ojczyzny w wyniku zmiany granic oraz egzystencjonalne i co-
dzienne zmagania emigrantów. Tuszyńska w reportażu pt. Odwrócona klepsydra 
przedstawiła los rosyjskich Żydów, którzy pod koniec lat 80. wyemigrowali do 
Izraela. Olim to określenie ok. 300 tys. nowych imigrantów przybyłych do państwa, 
które nie okazało się wymarzoną idyllą. Większość bohaterów reportażu uskarżała 
się na brak pracy, wykluczenie, wyobcowanie, brak dostępu do zawodów, które 
wykonywali w Rosji, ograniczenia językowe. Kluczem do zrozumienia rosyjskich 

21 Tamże, s. 15. 
22 M. Wilk, Samopas na Kanin Nos, i z powrotem, „Kultura” 1995, nr 11 (578), s. 6–14; tenże, 

Samopas na Kanin Nos, i z powrotem (II), „Kultura” 1996, nr 4 (583), s. 41–52; tenże, Samopas na 
Kanin Nos, i z powrotem (III), „Kultura” 1996, nr 6 (585), s. 16–34. 
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imigrantów było słowo sawlanut — wyrażające cierpliwość, nośnik nadziei. Meta-
forą egzystencji tych osób stała się odwrócona klepsydra symbolizująca pęknięcie 
życia na dwie połowy23. Odniesienia te mają charakter uniwersalny i są wyrazem 
ludzkich zmagań towarzyszących tym, którzy opuścili ojczyznę.  

W przywoływanych tekstach ukazana także została perspektywa ludzi, którzy 
zostali i musieli się przyzwyczaić do nowej rzeczywistości. Strońska jest autorką 
dwóch reportaży powstałych po podróży na Litwę. Pierwszy z utworów pt. Rozbierz 
się i dokazuj — co po wileńsku znaczy ‘staraj się zrozumieć i dopiero wtedy próbuj 
dojść do porozumienia’, pozycjonuje mniejszość polską w strukturze litewskiego 
społeczeństwa. Przedstawia jej problemy oraz ówczesny stan sporu polsko-
‑litewskiego. Autorka zauważyła, że społeczność polska złożona głównie z rolników 
i robotników nie miała wyraźnej reprezentacji w warstwie inteligencji, która w roz-
sądny i mądry sposób mogłaby się zająć poprawą statusu ludności, z trudem akcep-
tującej niepodległe państwo litewskie. Negowanie zmian, niechęć do nauki języka 
litewskiego, zdobywania wykształcenia, brak przedstawicieli w życiu politycznym 
państwa skazywało Polaków na marginalizację. Strońska, diagnozując ich sytuację 
na Litwie, zwróciła uwagę na nieudolność polskiego senatu przejawiającą się 
w roztaczaniu wizji bez stosownego zalecza i planu. Z drugiej strony punktowała 
Litwinów chcących zaprzepaścić wszelkie ślady polskości, co uwidaczniało się w bra-
ku troski o zabytki, małostkowości m.in. w kwestii napisów w języku polskim, 
ustawodawstwie wprowadzającym liternictwo polskie mniejsze o dwa centymetry 
od litewskiego24.  

Zaprzepaszczone dziedzictwo jest głównym wątkiem drugiego reportażu Stroń-
skiej. Autorka skupiła się na Wilnie, jego architekturze. Odbyła podróż po slumsach, 
gdzie zachowały się zabytkowe XIX‑wieczne i przedwojenne kamienice. Nawiązała 
do wyrosłych w czasach socjalizmu bloków. Ówczesny stan miasta konfrontowała ze 
wspomnieniami z lat 70. W tej relacji z podróży i retrospekcjach dokonanych przez 
Strońską krystalizują się dwa światoobrazy różnych epok. Symbolem jednego z nich 
jest żebrząca pod Ostrą Bramą staruszka, która dziękowała za jałmużnę słowami 
„Bóg zapłać”, i obojętne oczy Jerzego Putramenta podczas szkolnej akademii. Inny 
świat to ten współczesny, świat ludzi młodszej generacji (przywołany m.in. w osobie 
taksówkarza) pogrążonej w codziennych bytowych zmaganiach, obojętnej wobec 
przeszłości25.  

Dopełnieniem opisu dawnych Kresów Wschodnich są spostrzeżenia Strońskiej 
z podróży po Ukrainie. W reportażu pt. Gorzki smak wolności26 przedstawiła nie 
tylko sytuację mieszkających tam Polaków, ale pośrednio również samych Ukraiń-

23 A. Tuszyńska, Odwrócona klepsydra, „Kultura” 1991, nr 10 (529), s. 41–53. 
24 A. Strońska, Rozbierz się i dokazuj, „Kultura” 1999, nr 7 (622) – 8 (623), s. 39–56. 
25 Taż, Wilno: coraz dale?j, „Kultura” 2000, nr 10 (637), s. 176–193. 
26 Taż, Gorzki smak wolności, „Kultura” 1996, nr 11 (590), s. 34–46. 
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ców. Zilustrowała wszechobecną biedę, brak środków do życia u znacznej części 
obywateli, niewydolność państwa w obszarze polityki skarbowej i społecznej. W celu 
przedstawienia zjawiska scharakteryzowała najważniejsze skupiska ludności polskiej 
na wschodniej i zachodniej Ukrainie, przyjrzała się ich stopie materialnej, działal-
ności organizacji zrzeszających Polaków. Ukazała różne strony życia i relacji ludzi 
czasem skłóconych, ale także silnie przywiązanych do tradycji, języka i religii27.  

W tle wskazywanych problemów przebija się kwestia ukraińskiej gospodarki, 
stosunek Ukraińców do Polski bardzo często odbieranej jak kraj dobrobytu oraz 
jednoczesna marginalizacja mniejszości polskiej i dewastacja Lwowa. W wypowie-
dziach ludzi ponoszących duże koszty okresu transformacji wybrzmiewa tęsknota za 
Związkiem Sowieckim. Dziennikarka w następujących słowach scharakteryzowała 
sylwetkę zwykłego człowieka:  

Niewiara w zmianę, przygnębienie, apatia społeczna to jest to, co jeszcze przeciwdziała 
ruchawkom. Ukraina nie podnosi głowy, bo ludzie nie widzą celu. Nie buntują się, gdyż 
nie wierzą, by mogło to coś zmienić. Na razie nie wierzą. Tylko od czasu do czasu to 
spokojne, beznamiętne Krew się poleje. Prędzej czy później28.  

Opis ten współgra z wcześniej przywołaną przez Tuszyńską charakterystyką 
Rosjan.  

Nieco inaczej obraz rzeczywistości ukraińskiej przedstawiał się z perspektywy 
Kijowa, z jednej strony bardziej europejskiego od prowincjonalnego Lwowa, ale 
wciąż przepełnionego symboliką sowiecką. Autorka spróbowała opisać i zrozumieć 
„Ukrainę w czasie adaptacji”. Bohaterowie, często ludzie młodzi, byli namacalnym 
przykładem długich lat sowietyzacji. Ich stosunek do przeszłości, rozważania i pyta-
nia o prymat demokracji nad totalitaryzmem wpisują się w charakterystyczny dla 
ówczesnych syndrom poszukiwania sensu życia i tożsamości. Na plan pierwszy 
wysuwa się obraz człowieka posłusznego, ale nie obojętnego, próbującego ustalić 
właściwy system wartości, kryteria oceny, a jednocześnie zdystansowanego do nowej 
klasy politycznej i procesu transformacji29. 

Kolejny kadr z życia społeczności polskiej na Ukrainie został zarejestrowany 
w reportażu pt. Nad Smotrycz, za Zbrucz. Podróż przez Podole, Krzemieniec, Zbaraż, 
Kamieniec Podolski, Gródek, Skałę Podolską przeplatana jest wspomnieniami i opi-
sami krajobrazu. Z reportażu wyłania się gościnność i zaufanie księży katolickich, 
oddanych, charyzmatycznych, którzy są ostoją patriotyzmu dla polskiej mniejszości. 
Dziennikarka po raz kolejny odniosła się do widocznych zniszczeń polskich kościo-

27 Dziennikarka dostrzegła w przynależności do kościoła katolickiego ważny czynnik kształtowa-
nia i utrzymania świadomości narodowej — „Modlitwą bronią się przed wynarodowieniem”: tamże, 
s. 38. 

28 Tamże, s. 45. 
29 A. Strońska, Pod tryzubem, „Kultura” 1998, nr 6 (609), s. 95–110. 
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łów i zabytków historii, punktowała białe plamy w świadomości mieszkańców wsi 
i miasteczek, tj. zagłada Żydów, udział ukraińskiej policji w Wehrmachcie, działania 
banderowców. Autorka uchwyciła bezkres ukraińskich pól i przedstawiła różnice 
pomiędzy wschodem a zachodem Ukrainy. W przywołanym opisie symboliczne stało 
się rażące słońce zwiastujące wyciek radioaktywny, stan, do którego wszyscy już 
przywykli i któremu się przyglądają w poczuciu bezradności30.  

Wycinki z życia w postsowieckiej rzeczywistości są również tematem reportaży 
Brodzińskiego. Kaukaskie oko cyklonu to obraz Tbilisi przedstawionego okiem 
dziennikarza i tłumacza, który miał okazję przyjrzeć się miastu kilka lat od upadku 
ZSRR. Zastał krajobraz w ruinie, ludzi pozbawionych wody, prądu, dostępu do 
poczty, za to zainfekowanych przestępczością, czasy sowieckie wspominających 
z rozrzewnieniem. Człowiek w tej sytuacji nie liczył na wiele, wiedział bowiem, 
że nic nie jest w stanie zrobić. Sposób odbierania świata przez Gruzinów autor 
nazwał „długoterminową apatią”31.  

W innym reportażu Brodziński przedstawił krajobraz niepodległego Kirgistanu. 
To, co zaobserwował, doskonale oddaje tytuł Dzierżyńskiego, obecnie Erkindik. 
Erkindik oznacza po kirgisku ‘wolność’, choć jak zauważył autor „tam stare miesza 
się z nowym”. W miasteczku Osz Kirgizi, społeczność przed dziesiątkami lat pas-
terska, w latach 90. przejmowała nomenklaturę, ale nadal wojsko i kultura pozostały 
rosyjskie. Gospodarka otwierała się na Zachód, pojawiały się pierwsze inwestycje, 
lecz w sklepach niezmiennie królowały kolejki i brak towaru. Mieszkańcy pytani 
o to, jaka będzie przyszłość, nie znajdywali odpowiedzi, ale w głębi duszy liczyli na 
lepsze życie32.  

I tym razem reportaże ukazują człowieka w warunkach zmiany, jego problemy 
i stosunek do otaczającego świata. Cechą widoczną w przywołanych reportażach jest 
próba określenia tożsamości narodów zamieszkujących w krajach byłego ZSSR.  

W stronę pamięci 

Dopełnieniem poruszanych wątków są reminiscencje, tęsknota za „małą ojczyz-
ną”, pamięć przeplatana faktami historycznymi. Do grupy tej zalicza się problema-
tyka katyńska zajmująca w „Kulturze” istotne miejsce. Na łamach miesięcznika 
bowiem często ukazywały się wspomnienia świadków historii. Morawski w reportażu 
pt. Charkowskie memento plastycznie i precyzyjnie przedstawił atmosferę panującą 
przy ekshumacji zwłok polskich oficerów zamordowanych przez NKWD w 1940 

30 Taż, Nad Smotrycz, za Zbrucz, „Kultura” 1996, nr 12 (591), s. 16–29. 
31 K. Brodziński, Kaukaskie oko cyklonu, „Kultura” 1995, nr 4 (571), s. 39–48. 
32 Tenże, Dzierżyńskiego, obecnie Erkindik, „Kultura” 1996, nr 1 (580) – 2 (581), s. 42–50. 
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roku. Dostrzegł niechęć rosyjskich służb, prokuratury, ale także zażenowanie i prze-
rażenie rosyjskich biegłych sądowych dokonujących ekshumacji wraz z polską ekipą. 
Morawski wplótł w relację zeznania świadków — mieszkańców oraz tych, którzy 
mordowali i uczestniczyli z procederze. W reportażu odwzorowana jest topografia — 
las porośnięty na zapadającym się terenie, katownia NKWD przy ul. Dzierżyńskiego 
i czarna droga specjalnie ubita po to, by samochody z ciałami oficerów mogły 
przejechać przez las. Są wreszcie opisy odnalezionych części garderoby, osobistych 
rzeczy oficerów: mnóstwo guzików z orzełkiem, zegarek z grawerem czy list33. 
Morawski bardzo sugestywnie przedstawił stosunek państwa rosyjskiego do sprawy 
katyńskiej. Wypunktował brak gotowości i woli do przyznania się do winy.  

Powrót na Kresy umożliwił reportaż Kurskiego powstały na kanwie relacji z pod-
róży do Koszyłowiec na Podolu, którą autor odbył wraz z matką i bratem. Anna 
Modzelewska pojechała tam odwiedzić miejsce urodzenia, dom lat dziecinnych, 
cmentarz, gdzie pochowany był jej ojciec Tadeusz, właściciel majątku Koszyłowce. 
Z relacji dowiadujemy się, że zaraz po wybuchu wojny Anna wraz z matką i siostrą 
uciekły do Lwowa, jednak przeżyła tylko bohaterka reportażu. W drugim planie 
przewija się historia mordów UPA, konsekwencje działań wojennych — „diabolicz-
na moc sowieckiej destrukcji”, która sprawiła, że zmienił się krajobraz oraz ludzie. 
Na tle obserwacji i śladów historii budowana jest wzruszająca opowieść pamięci 
kilku osób o przodkach Anny chcącej zrekonstruować przeszłość, odnaleźć ślady 
przodków oraz wskazać miejsce przyszłego spoczynku34.  

Szczególny charakter Kresów oraz dramat wojny przewija się również w repor-
tażu Tuszyńskiej pt. Uczniowie Schulza. Pisarka zrekonstruowała obraz przedwojen-
nego Drohobycza i Gimnazjum im. Władysława Jagiełły. Historia Brunona Schulza 
została odtworzona na podstawie rozmowy z jego uczniami w 50 lat od śmierci 
pisarza. Przedstawili go jako człowieka mającego ogromne zdolności artystyczne, 
praktycznego, szlachetnego, wyrozumiałego. Zapamiętali jego ciekawe bajki, które 
z ochotą opowiadał uczniom w przerwach między zajęciami. Przywołali także atmo-
sferę strachu i niepewności charakterystyczną dla okresu okupacji, wplatając w to 
strzępki informacji na temat śmierci swojego nauczyciela. Reportaż ten jest pretek-
stem do refleksji na losem społeczności żydowskiej, również za sprawą przywoła-
nych życiorysów rozmówców35.  

W omówionych tekstach współczesność miesza się z historią. Zwornikiem są 
wojna, śmierć, związki z Kresami. Reportaże utrwalają pamięć o tym, co minione 
i prawdziwe, wszystkie na swój sposób poruszają.  

33 J. Morawski, Charkowskie memento, „Kultura” 1991, nr 10 (529), s. 25–39. 
34 J. Kurski, Koszyłowce, „Kultura” 1993, nr 1(544) – 2(545), s. 49–54. 
35 A. Tuszyńska, Uczniowie Schulza, „Kultura” 1993, nr 4 (547), s. 31–44. 
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Autorzy tekstów reportażowych  

Cechą charakteryzującą większość dziennikarzy publikujących reportaże na ła-
mach miesięcznika był ich młody wiek. Giedroyc cenił sobie współpracę z ludźmi 
nowej generacji. W Autobiografii na cztery ręce mówił o „trzech zmianach” współ-
pracowników. Z każdą z tych grup miał inne relacje, wynikające z różnic pokole-
niowych36. Redaktor mawiał, że nowi autorzy przynoszący ciekawe tematy to tzw. 
drożdże. Pasjonowali go ludzie utalentowani. Zależało mu na angażowaniu osób, 
które by się stały głosem społeczeństwa, reprezentantów nowego pokolenia. Takich 
właśnie publicystów odnajdujemy wśród autorów analizowanych reportaży.  

Smoleński, nawiązując do współpracy z „Kulturą” w latach 80., zaznaczył, że 
„Giedroyc miał poczucie starzenia się pisma. Był ciekaw tego, co się dzieje w lu-
dziach w kraju”37. Dziennikarz, piszący pod pseudonimem Tomasz Jerz, zadebiuto-
wał na łamach „Kultury” w 1987 roku38. Wspominając kilkuletnią współpracę 
z Giedroyciem, mówił o swobodzie w realizacji tematów bez ingerencji w treść 
czy formę39. W tekstach poruszał zagadnienia społeczno‑polityczne, demaskował 
ludzkie ułomności, wpisując się w kontestacyjną linię charakteryzującą Redaktora. 
Jerz na łamach miesięcznika prezentował zjawiska tworzące rys charakterologiczny 
ówczesnego społeczeństwa polskiego. Diagnozował problemy, relacjonował, wplatał 
oryginalne wypowiedzi bohaterów, przywoływał opisy scen, zajmował stanowisko 
wobec prezentowanych faktów.  

W tym samym czasie w kręgu publicystów związanych z „Kulturą” pojawiła się 
Tuszyńska40. Współpraca, która trwała do pierwszej połowy lat 90., była dość inten-
sywna. Pisarka, będąc wówczas pracownikiem Instytutu Badań Literackich PAN, 
realizowała za granicą liczne stypendia, podczas których gromadziła materiały do 
swoich prac. W „Kulturze” oprócz reportaży publikowała m.in. opracowania ankiet. 
Tuszyńska, odpowiadając na pytanie o początki współpracy, wspominała trylogię 
syberyjską, której jedna część ukazała się w „Zeszytach Historycznych”:  

36 J. Giedoryc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 2006, s. 240, 244. 
37 Rozmowa telefoniczna z Pawłem Smoleńskim z 12 kwietnia 2019 r. O roli i recepcji pisma w la-

tach 90. można przeczytać w książce Magdaleny Grochowskiej, zob. taż, Jerzy Giedroyc…, s. 526– 
540. P. Smoleński w tamtym czasie na łamach „Gazety Wyborczej” publikował teksty odnoszące się 
realiów życia młodego pokolenia. 

38 T. Jerz, Ruch Społeczeństwa Alternatywnego, „Kultura” 1987, nr 3 (474), s. 31–42. 
39 Rozmowa telefoniczna z Pawłem Smoleńskim, z 12 kwietnia 2019 r. 
40 Pierwszy tekst pisarki nosił tytuł W oczach Polaków. Polacy i Rosjanie. Życie codzienne w War-

szawie w latach 1865–1905, „Zeszyty Historyczne” 1987, nr 81, s. 3–20 i był opatrzony dopiskiem 
„Tekst publikujemy bez zgody i wiedzy autorki”. Taką formułę stosowano by nie narazić autorów na 
problemy ze strony służb. Teksty, które ukazały się w „Zeszytach Historycznych”, weszły w skład 
książki pt. Rosjanie w Warszawie, wydanej przez Instytut Literacki w 1990 roku. 
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Pomysł Syberii rzucił jakby mimochodem, a ja go chwyciłam, bo lubię ryzyko i repor-
terskie przygody. Wówczas to było dość ryzykowne, niebezpieczne nawet i bardzo za-
daniowe. Dostać się tam, załatwić pozwolenia, wsiąść w pociąg jadący w nieznane. Dać 
sobie radę. Nie mieć kontaktów i adresów. Wykonać zadanie! Redaktor był zadowolony, 
że podjęłam się tej drogi, i bardzo chwalił to, co przywiozłam i napisałam41.  

Tuszyńska w reportażach koncentrowała się na zagadnieniach kulturowych, 
nawiązywała do biografistyki. Wyraźnie zarysowany jest wątek żydowski, który 
wypełnił znaczną część twórczości pisarki. Dzieliła się wrażeniami i przemyśleniami, 
nadając utworom niepowtarzalną stylistykę. Żonglowała formą, czasem reportaż na-
bierał cech intymnej relacji (list), innym razem zawierał komponenty wywiadu. Nie 
przywiązywała się do jednego schematu, uzależniała sposób obrazowania od opisy-
wanego zjawiska czy problemu. Każdy z przywołanych utworów ma inną specyfikę. 

W latach 90. cenionym współpracownikiem „Kultury” był Wilk, który oficjalnie 
kontakt z Giedroyciem rozpoczął od Listu z Wysp Sołowieckich do Paryża42. Frag-
menty swojej książki pt. Wilczy notes (1998) publikował pod nagłówkiem Samopas 
na Kanin Nos, i z powrotem, Sołówki43 oraz Zapiski Sołowieckie44. Wilk został 
zauważony przez Giedroycia dzięki Gustawowi Herlingowi‑Grudzińskiemu45. W la-
tach 1995–1999 był stałym korespondentem „Kultury” w Rosji. Zgodnie z przyjętym 
w artykule założeniem analizie zostały poddane teksty zawierające cechy gatunkowe 
reportażu, tj. Samopas na Kanin Nos, i z powrotem. Wpisują się one w stylistykę 
reportażu literackiego za sprawą artystycznego obrazowania. Wymowny cytat Pach-
tusowa, rozpoczynający cykl tekstów Wilka, wskazuje na przyjęcie pozycji obser-
watora i uczestnika: „Opowiem, jak było, a Wy myślcie, co chcecie…”46. 
W utworach uwidacznia się niejednorodność formy, łączenie eseju, dziennika, 
notatnika, autobiografii. Teksty te nie poddają się utartym schematom, stanowiąc 

41 Korespondencja mailowa z Agatą Tuszyńską z kwietnia 2019 r., zob. także: A. Tuszyńska, 
Modlitewnik „Na Polskom jazykie”, „Zeszyty Historyczne” 1990, nr 91, s. 55–74. Kontynuacją wątku 
były publikowane w „Kulturze” Listy z Syberii, które pisarka otrzymała po publikacji artykułu w miej-
scowej rosyjskiej gazecie; zob. A. Tuszyńska, Listy z Syberii, „Kultura” 1991, nr 1 (520) – 2 (521), 
s. 29–37. 

42 M. Wilk, List z Wysp Sołowieckich do Paryża, „Kultura” 1995, nr 11 (578), s. 3–6. 
43 Trzy teksty zatytułowane: Sołowki, kwiecień, 1996, nr 7/8 (587); Sołowki, maj, 1996, nr 9 (588); 

Sołowki, czerwiec, 1996, nr 12 (591). 
44 Zapiski sołowieckie ukazywały się w „Kulturze” cyklicznie w latach: 1997, nr 3; 1997, nr 4; 

1997, nr 5; 1997, nr 6; 1997, nr 7/8; 1997, nr 10; 1997, nr 12; 1998, nr 5; 1998, nr 6; 1998, nr 7/8; 1999, 
nr 4. 

45 W „Dzienniku pisanym nocą” przytoczony jest m.in. list pisarza, który informował o wizycie 
Wilka w obozie w Jercewie, oraz notatka na temat ich znajomości. Herling‑Grudziński wysoko cenił 
prozę Wilka, stawał w jego obronie w sporach polemicznych, zob. G. Herl ing‑Grudziński, Dziennik 
pisany nocą 1993–2000, t. 3, Kraków 2012, s. 242–245, 861–862, zob.: „Kultura” 1994, nr 12 (567), 
s. 36–39. 

46 M. Wilk, Samopas na Kanin Nos, i z powrotem…, s. 6. 
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przy tym przedmiot licznych analiz naukowych47. Edyta Żyrek‑Horodyska, syntety-
zując styl pisarza, badała intertekstualny wymiar jego twórczości48. W analizowanych 
utworach styl ten uwidacznia się za sprawą wtrąceń z Warłama Szałamowa. Poszu-
kując punktów odniesienia w prozie rosyjskiego pisarza, nakreśla Wilk swój sposób 
obrazowania, dzieli się dylematami pisarza operującego na granicy świata fabuły 
i tematu oraz percepcji czytelników. Próbuje określić także pozycję twórcy do przed-
miotu obserwacji49.  

Współpracę z „Kulturą” w życiorysach szczególnie tych początkujących 
wówczas twórców dobrze oddaje dedykacja Herlinga‑Grudzińskiego dla Szczygła 
z 24 maja 1997 r.: „Dla Mariusza Szczygła, wspominając jego tekst w Kulturze, 
jeden z pierwszych kroków do sławy”50. Ten pojedynczy tekst cenionego dziś 
reportażysty dotyczy kwestii społeczno‑kulturowych. Przybliżając sceny charaktery-
zujące życie społeczności małych miasteczek, Szczygieł odwołał się do badań socjo-
logicznych, które skonfrontował z głosem mieszkańców. Prezentacja istoty życia 
i mentalności bohaterów reportażu pozwala czytelnikowi na własną interpretację.  

Reprezentantem młodego wówczas pokolenia dziennikarzy był również 
Kurski. Możliwość opublikowania tekstu w „Kulturze” poczytywał sobie za duże 
wyróżnienie. Jego mentorem był Leopold Unger, publicysta współpracujący m.in. 
z Giedroyciem51. Kurski zrelacjonował podróż z Gdańska do Koszyłowiec jako 
współtowarzysz bohaterki utworu. Omawiany reportaż fabularny powstał na podsta-
wie obserwacji, relacji świadków, utrwalonej historii rodziny, fragmentach dokumen-
tów. Biograficzny charakter tekstu nie ogranicza pola interpretacyjnego, pozwalając 
szerzej spojrzeć na procesy historii.  

47 Styl pisarski Wilka dobrze podsumowuje Ewa Pogonowska: „Relacja świadka i dokumentatora 
nieustannie krzyżuje się z formą opisu osobistego. Nawet tam, gdzie mamy do czynienia explicite z da-
waniem świadectwa rzeczywistości, […] włącza się właściwe wyzwaniu zacięcie polemiczne i zapał 
niechętnego spetryfikowanym, martwym prawdom kontestatora. Owe przenikanie się postaw autobio-
graficznych znajduje odzwierciedlenie także w hybrydycznej i sylwicznej formie omawianej prozy”, 
zob. E. Pogonowska, Rozpoznawanie Rosji? Rozpoznawanie siebie? O prozie dokumentarnej Mariu-
sza Wilka, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009), red. H. Gosik, Warszawa 2010, s. 227. 

48 E. Żyrek‑Horodyska, „Język tylko wtedy żyje, kiedy ma korzenie”. Strategie intertekstual-
ne w reportażach Wołoka oraz Wilczy notes Mariusza Wilka, „Media — Kultura — Komunikacja 
Społeczna” 2018, nr 1 (14), 61–83, s. 69. 

49 Przytaczam charakterystyczny fragment: „Czasami się zdaje, że Szałamow sam sobie zaprze-
cza. Raz zaleca pozycję cudzoziemca w świecie, o którym piszesz, innym razem zdecydowanie ją 
odrzuca, twierdząc że nie obserwatorem, nie gapiem powinieneś być, ale twórcą i uczestnikiem życia, i to 
bynajmniej nie w roli pisarza, który zawsze jest nieco poza, wszystko jedno, nad, czy z boku, lecz jako 
subiekt prozy przeżytej jako dokument”, zob.: M. Wilk, Samopas na Kanin Nos, i z powrotem (III), 
„Kultura” 1996, nr 6 (585), s. 18. 

50 Wpis Mariusza Szczygła na portalu Instagram z 4 lipca 2019 r. opatrzony zdjęciami ze spotka-
nia z G. Herlingiem‑Grudzińskim w domu Ireny i Jerzego Morawskich. 

51 Rozmowa z Jarosławem Kurskim, 10 czerwca 2019 r. 
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W nurt historyczny wpisuje się także reportaż fabularny reportera i scenarzysty 
Morawskiego. Tekst charakteryzuje precyzja i plastyczność opisu, umiejętne prze-
kazanie emocji. Szczegółowa, fotograficzna relacja, dramaturgia narracji ułatwiają 
czytelnikowi zajęcie stanowiska wobec przedstawionych faktów.  

Wśród autorów utrzymujących kontakt ze środowiskiem miesięcznika był Bro-
dziński, który swój pierwszy tekst pt. Lenin za gumę do żucia opublikował w „Kultu-
rze” w 1969 roku. Będąc 15‑letnim chłopcem, opisał relację z podróży do Związku 
Sowieckiego, którą odbył razem z uczniami szkoły City of London52. Tak wczesny 
debiut zawdzięczał z pewnością ojcu Bohdanowi Brodzińskiemu, ekonomiście i pu-
blicyście przebywającemu od 1945 roku w Londynie, który w okresie od 1955 do 
1976 roku współpracował z „Kulturą”53. Teksty napisane w latach 90. także powstały 
przy okazji podróży, tym razem służbowych. Brodziński jako nauczyciel języka 
angielskiego i tłumacz prowadził wówczas projekt unijny skierowany do ludzi biz-
nesu i nauczycieli w Gruzji, Armenii i Kirgistanie54. W jego reportażach wyraźnie 
zaznacza się pozycja obserwatora piszącego z perspektywy, zdawałoby się czasem 
— przy okazji. Autor niejednokrotnie barwił swoje obserwacje nutą humoru, nie 
potęgował silnych emocji, ale zaskakiwał reporterską spostrzegawczością. Reportaż 
ma charakter relacji przeplatanej dialogami, zapisami rozmów, czasem wtrąconych 
pytań autora. 

W powyższym zestawieniu nie może zabraknąć Strońskiej, publicystki, która 
w „Kulturze” publikowała już u schyłku swojej aktywności zawodowej. Nie zalicza 
się więc do grona młodych, ale ona — jak pozostali — współpracowała z „Kulturą” 
w latach 90. O tym, jak bardzo ceniła sobie relacje z Giedroyciem, jego przenikli-
wość i trafność spostrzeżeń w kontekście Ukrainy, Litwy i Białorusi, można prze-
czytać w księdze pamiątkowej zredagowanej przez K. Pomiana55. Giedroyc musiał 
pozytywnie odbierać jej wrażliwość i orientację w tematyce wschodniej. Świadczą 
o tym fragmenty korespondencji i częsta obecność Strońskiej na łamach „Kultury”56. 

W tekstach Strońskiej daje się wyczuć hardość i dociekliwość. Utwory te nie 
mają ostrych ram genologicznych. Dziennikarka posługiwała się różnymi technikami 
i formami pisarstwa (m.in. gawędą, eseistyką, kolażem). Była bardzo czuła na prob-
lemy społeczne. Często przywoływane wypowiedzi, opisy obserwacji opatrywała 
krótkim komentarzem, najczęściej negowała, dbała o faktografię.  

52 K. Brodziński, Lenin za gumę do żucia, „Kultura” 1969, nr 11 (266), s. 67–80. 
53 Wzmianka na temat K. Brodzińskiego pojawia się w kontekście przekazania przez niego „Listu 

59” korespondentowi Reutera w Warszawie, zob. A. Fr iszke, Czas KOR‑u. Jacek Kuroń a geneza 
„Solidarności”, Kraków 2011, s. 89. 

54 Zob.: https://uk.linkedin.com/in/konrad‑brodzinski‑2b33158 [dostęp: 14.12.2019 r.]. 
55 A. S t rońska, Piłsudczyk, którego pokochała Litwa, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor, poli-

tyk i człowiek, red. K. Pomian, Lublin 2001, s. 222–233. 
56 Tamże, s. 226, 228. 
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W uzupełnieniu do powyższych charakterystyk opisu należy uwzględnić tekst 
Szadury, który z uwagi na zwięzłą i uproszczoną formę, w tym chronologię zdarzeń, 
należy przyporządkować do feature57. Ten krótki utwór zawiera opis wydarzenia 
z zaznaczeniem odczuć autorki będącej świadkiem opisywanego święta. Jest swoi-
stym szkicem, który zaciekawia, ale jedynie powierzchownie dotyka omawianego 
problemu.  

Podsumowując obecność młodych dziennikarzy w piśmie, wypada zauważyć, że 
była to wypadkowa ich obiecujących początków w zawodzie, ale także rekomendacji 
osób związanych z Giedroyciem (np. Teresy Torańskiej czy Ungera). Dla nich 
samych możliwość publikacji w miesięczniku i kontakt z osobą Redaktora stawała 
się drogą do ciekawych kontaktów i zawodową nobilitacją. Wymienione osoby to 
tylko nieliczne przykłady twórców związanych z „Kulturą” w ostatniej dekadzie jej 
istnienia. Nie zawsze jednak były to relacje sprowadzające się do dłuższej współ-
pracy wyrażonej w publikowanych tekstach. Niewątpliwie Giedroyc wykazał się 
wyczuciem, oddając szpalty początkującym wówczas twórcom, którzy dziś z pasją 
wykonują swój zawód. 

Podsumowanie 

Należy podkreślić, że przeanalizowane reportaże są jedynie wąskim fragmentem 
zagadnień poruszanych w piśmie. Szersza perspektywa nakreślonych wątków miała 
odzwierciedlenie m.in. w esejach, felietonach, wspomnieniach, wywiadach. Gied-
royc, będąc surowym recenzentem przemian w Polsce po 1989 roku, wychowywał, 
dążył do wykształcenia postaw obywatelskich, uczył życia w świecie wartości 
demokratycznych. Wykazywał szczególną czułość wobec wschodnich sąsiadów 
w płaszczyźnie kulturowej i politycznej. Redaktor umiał dostrzec sprawy mniejszej 
wagi charakterystyczne dla mozolnej pracy u podstaw, które szczególnie w reporta-
żach przybierają namacalną postać. W analizowanych tekstach daleko do „Polski ze 
snu”. Obnażone zostały błędy okresu transformacji, zaniechania, antysemityzm, 
słabość ośrodków władzy.  

Obserwacje autorów oraz historie i odczucia przekazane przez bohaterów repor-
taży uzmysławiają, co zostało z człowieka sowieckiego po rozpadzie ZSRR. Jest to 
przeważnie człowiek skupiony na zaspokojeniu potrzeb bytowych, mniej na egzys-
tencjalnych, niewybiegający marzeniami w przyszłość, najczęściej zawiedziony 
zmianą systemu. Ukazanie Polaków zamieszkujących poza granicami państwa jest 
wyrazem pamięci, próbą interwencji i uświadomienia opinii publicznej w kraju o ich 

57 K. Wolny‑Zmorzyński, Poetyka polskiego reportażu po 1989 roku. Zarys problematyki, 
[w:] Reportaż a przemiany…, s. 24–25. 
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sytuacji. Teksty te mają dużą wartość poznawczą i podnoszą świadomość społeczną 
czytelników.  

Autorzy reportaży starali się naświetlić pewien wycinek świata, zajmując stano-
wisko wobec opisywanych faktów. Widoczne są udane próby łączenia gatunków 
wzbogacających i podnoszących walory stylistyczne utworów. Różnorodność w opi-
sie odczuwania i rozumienia świata pozwoliła zaprezentować ich indywidualny styl 
i płaszczyzny zainteresowań. Wyeksponowane w analizie ujęcie tematyczne pozwo-
liło na wyodrębnienie następujących typów podziału reportażu w nawiązaniu do 
propozycji Krzysztofa Kąkolewskiego58, tj. demaskatorski (Jerz, Tuszyńska), zagra-
niczny (Brodziński), krajowy (Jerz, Szczygieł), podróżniczy (Wilk), biograficzny 
(Tuszyńska, Kurski), psychologiczno‑portretowy (Strońska, Tuszyńska, Wilk), his-
toryczny (Morawski), religijny (Szadura). 

Reportaż jako świadectwo epoki znakomicie współgra z definicją „roztropności” 
przywołaną przez Marcina Króla: „Roztropność to znajomość miary, to umiejętność 
nawiązywania kontaktu z rzeczywistością i wewnętrzne przyzwolenie na to, że rze-
czywistość jest elementem współkształtującym nasze myślenie”59. To jedna z cnót, 
którymi posłużył się Król, nawiązując do tradycji i znaczenia „Kultury”. Wydaje się, 
że reportaż wypełnia wyżej naznaczony sposób myślenia.  
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